三

关佑是跟在三儿后面开始搭班唱戏的。
三儿搭的是福安公司的大京班。那时候像大世界这样的游乐场很多，大马路的四大公司都设有游乐场，各个剧种在里面同时演出。福安公司是在十六铺，戏班“打通”需特别卖力，怕锣鼓声被时时传来的轮船汽笛声淹掉了。
三儿首次登台那天大请客，请人来捧场。他买了三张票，请了他的朋友关佑和阿秋，还有朋友的朋友孙河。这三位嘉宾早早的吃过中饭就进来抢座位，被他们占到第一排中间的好位子。
其实不用这么紧张的，这时观众还寥寥无几，演开锣戏时往往台上的人比台下的人多。所以就会让不怎么重要的演员来演开锣戏，所以三儿演的《长坂坡》就成了今天的开锣戏。
但是，除了关佑他们几个，还有一个人对三儿的这场演出十分注意，他就是三儿的爸爸王哑巴。王哑巴的三个儿子中，就属三儿最有灵气，王哑巴寄予的希望最大，因此当老子的今天亲自“把场”。
王哑巴站在上场门的帘子后面，他的袖子里藏着一根藤条。他看见台下的观众渐渐多起来。他一边注意儿子的一招一式，一边注意观众的反应。三儿演的赵云，什么地方应该得到喝彩，王哑巴是心中有数的。如果在应该响起彩声的时候却没有响起，王哑巴就会提醒儿子一下，这就要用到那根藤条了。
十聋九哑，一般来说哑子就是聋子，王哑巴怎么能知道观众喝彩不喝彩呢？这实在是个谜。如果说王哑巴能从观众的表情、嘴形判断他们喝彩与否，那么平时他自己演戏时，他又是怎样严丝合缝地配合着锣鼓声完成每一个动作和造型的呢？也许他能感受声音给空气造成的震动？那也太神了。但不管怎么样，这是事实——他有办法听见。
三儿在台上精神抖擞，全力以赴，该得的彩声他全得到了，不该得的也得到了，那是他的朋友们在拼命帮忙。戏快演到一半了，王哑巴的藤条一直没派上用场。
演到赵云要再次杀进重围去寻糜夫人和幼主，这时有连续几个鹞子翻身，接着背对观众做一个骑马式的亮相。这个亮相要做得斩钉截铁，干净利落，也是个获得喝彩的机会。
但这一次三儿落空了。他的骑马式亮相确实做得斩钉截铁，干净利落，不过做这个亮相前剧场里出了点事——其实算不了什么事，一个三四岁的娃娃哭着跑着，大概跟大人走散了，他从观众们旁边跑过，忽然停住，又往回跑......观众的目光就被这娃娃牵过来，牵过去，有的甚至想摸出一张纸给娃娃擦鼻涕，也就没注意小三王哑巴（三儿第一次用这艺名）的干净利落，斩钉截铁，应该给的喝彩便没有给。糟糕的是，三儿请来的朋友们居然也走了神，到他们想起应该喝彩时，已经错过了当口，喝彩是不能补的。
赵云从敌阵里杀出，还要杀回敌阵。三儿刚才是从上场门出来的，仍然得从上场门进去。三儿来到上场门前，帘子刷地掀起，他看见他的哑巴爸爸怒容满面地站在帘后，手里紧攥着那根藤条。三儿吃一惊，不由得往后退，一步，两步，打鼓佬随着一下、两下地打起鼓来......
关佑担心地对阿秋和孙河说：“三儿要吃苦头了。”
阿秋说：“他会想办法的吧。”
三儿跑起圆场来。
孙河说：“他在等他爸爸火气消下去。”
跑了一圈，三儿又来到上场门前，见爸爸脸色依旧，只好再跑第二圈。
关佑听见后排的观众忍不住了，“怎么回事？”
有一位“内行”解释着，“这叫‘马后’，肯定是演下面那出戏的演员还没赶到，让这孩子跑圆场拖时间。”
另一位说：“要是跑满三圈他还接着跑，我就喊倒好了！”
关佑出汗了，替三儿出汗。
三儿快跑完第三圈了，他跑过场面（乐队）坐的地方时，悄悄向打鼓佬叮嘱了一句。
谁都没想到，第三圈结束的时候，赵云从台上跳了下来！
锣鼓依然激烈地敲打，但台上没人了。三儿围着整个剧场，在台下跑起圆场来。
观众们的颈子一齐转动。边上的观众还能被那武将的靠旗拂到脸颊。
三儿绕场一周，跑到台的另一边，手中拿着银枪和马鞭，身上穿着长靠、厚底靴，却用一个又高又劲的跟头翻上台去。
观众们齐声大吼，满堂彩。
三儿就靠这个满堂彩使爸爸又将藤条塞进袖子里，他终于可以安然进场了。

关佑和三儿同年，当然很羡慕三儿的满堂彩。他就托三儿替他留心，什么时候班里的铜锤花脸得了盲肠炎，他可以有个补缺上台的机会。机会很重要，三儿的爸爸王哑巴从前在演“零碎”的时候，老是当不上主角，一次演主角的突然得了盲肠炎，不得已让王哑巴临时顶上去，没想到大受欢迎，一炮而红。
但三儿班里那位铜锤花脸的盲肠老是不肯发炎。一个戏班里一般都配备一个铜锤花脸和一个架子花脸，前者以唱功为主，后者以做功为主，关佑是学铜锤的。不过也有既能唱又能做的，这叫“两门抱”，关佑希望自己将来能成为一个两门抱的花脸。
在关佑盼着别人得盲肠炎时，小女孩阿秋倒先有了上台的机会。一次三儿去茶馆找到阿秋，说他们班里需要一个娃娃生。娃娃生都是由小孩子演的。
“演《汾河湾》里的薛丁山。”三儿说。
“我不会演薛丁山。”阿秋说。“不过，只要你教我，我就会演。”
三儿就教阿秋。薛丁山是薛仁贵的儿子，但薛丁山还没生下来的时候薛仁贵就从军去了。小小的薛丁山用抢扎鱼、用箭射雁养活母亲。三儿教阿秋一边唱一边耍枪，阿秋很快练会了。
阿秋演出的时候，关佑和孙河仍然去福安公司当观众，他们没要阿秋请客。
“枪挑鱼儿水上翻......”阿秋一边唱着一边耍枪。但她一失手把枪掉在地上了。
可这小女孩不慌不忙，左一看，又一看，然后把枪捡起。好像掉枪是戏里原来就有的动作。
关佑便向孙河感叹道：“阿秋倒真是唱戏的材料。”
阿秋的这一招也使班主赞赏不已。班主就是丁毛包。从此后，凡是有娃娃生的戏，什么〈〈二堂舍子〉〉啦，〈〈三娘教子〉〉啦，全找阿秋应付。
关佑最终也搭了丁毛包的班，那是在李福山离开以后。李福山是关佑哥哥的师父，也就是丁毛包班里的那位铜锤花脸。不过李福山没得盲肠炎和别的什么炎，他是把女儿嫁给了一位京朝派大角儿，那角儿父母已故，李福山便觉得可以靠女婿吃女婿了。李福山的女婿是唱旦角的，艺名叫九盏灯，他的师兄们分别是八盏灯、七盏灯、六盏灯.....而他是最耀眼的一盏灯。九盏灯拜了绸缎庄大老板做干爹，干爹给干儿子精制了大批戏装，全是用最好的料子做的。照说李福山家的档次跟九盏灯差得太远，门不当户不对，但李福山的女儿一根葱却也不是等闲女子。一根葱戏唱得不怎么样，但人长得漂亮，被找去拍了两部电影。评选上海小姐时，一根葱靠着电影的作用给评上了。孙河告诉关佑，李福山在他们家茶馆赌钱时，兴高采烈地描述了两家相亲的情形。说是九盏灯送给李家许多戏票，到那天李福山的七大姑八大姨坐满了前两排。这出戏的最后，九盏灯演的美女要跳楼而死。一般的演法，从桌子搭起的高楼上跳下背部着地以后，演员只要爬起来用水袖掩头，抽身下场，观众就认可这角色已经“死了”。但那天九盏灯跳楼后没爬起来，躺在台上不动了，观众以为九盏灯受伤了。李家这一大群慌慌张张赶到后台，却见九盏灯安然无恙，笑嘻嘻地等着他的未婚妻前来慰问呢。第二天老挖的文章又在报上登出来——《九盏灯装死
  一根葱虚惊》。
但丁毛包看不起李福山的做法，他的为人原则是凭本事吃饭，谁也不靠，全靠自己。丁毛包有“四不”。一是不谢幕，你买票来看戏，我演得“戏有所值”就行了，谢你做什么？二是不拜客，这样做的结果是那些地头蛇会捣乱，去芜湖那次丁毛包打出了威风。三是不唱堂会，到有钱人家里唱戏挣得多，但领赏的感觉不好。三是不拜“老头子”，所以丁毛包也看不起九盏灯。尽管丁毛包为了保持骨气使各个码头都不敢请他，沦落到在游乐场唱唱大京班，可是“回也不改其志也”。
一听说李福山要走，三儿赶紧来向关佑通风报信。
关佑自然很高兴。不过，想出来的很容易出来的，想进去的可怎么进去呢？
三儿给关佑出了个主意。
关佑有点不敢，“毛包叔会生气的！”
“毛包”就是容易生气的人，而且生起气来特别让人害怕。
但三儿打了包票。
第二天上午，三儿让关佑埋伏在楼下的灶披间里，自己去丁毛包门前打探动静。
不一会儿，三儿跑来做个手势，然后赶快躲到楼梯上偷听。
丁毛包走来了。刷！刷！刷！刷！从家门到弄堂口这段路，他是一下一下踢着腿走过的，每一下都踢到额头。
灶披间里的关佑，一等丁毛包走过门前，便铆足了劲大吼一声：“呔！滚了回来！”
《打渔杀家》里，丁府的狗腿子丁郎来向肖恩催讨渔税银子，好汉倪荣替肖恩抱不平，便在丁郎身后喊了这一声。
犹如炸雷落地。前楼的小毛头立刻被吓哭了。丁毛包没防备，也被吓了一跳。谁这么出言不逊？！丁毛包的火气顿时点燃。但他咂咂滋味，觉得这句花脸的念白鼻音和炸音用得不错，还挺有韵味。
“好，我滚回来了！”丁毛包虎着脸走回灶披间门口一看，“哟，是小顾老爷。”
“毛包叔！”关佑忙打招呼，心里直打鼓。
“行啊小子，”丁毛包耷拉下眼皮，“唱一段听听吧。”
关佑就唱他最拿手的《探阴山》。
才唱了两句，小毛头的外婆冲了下来，像要跟关佑拼命的样子。丁毛包便摆摆手，“够了。明天跟三儿一起来福安公司吧。”
丁毛包继续踢着腿，走开了。
三儿重新出现，对关佑说：“你要请客了。”
“请什么？”
“新世界跑冰场，溜冰！”

关佑跟着三儿来到福安公司大京班后台。
戏班的人差不多齐了，有个演青面虎的武花脸已经开始化妆，因为青面虎的脸谱复杂，勾起来费时间。今天的开锣戏是《白水滩》，演的是好人十一郎打了不是坏人的青面虎，一场误会。三儿演十一郎，但他的化妆要简单多了。
一个老得秃了头的男人指着关佑问三儿，他是用尖尖的假嗓说话，完全用了戏台上的腔调：“他是何人？不曾见过。”
关佑以为这人是开玩笑，但三儿介绍说：“这是黄妙如黄二爷，咱们的当家小生。黄二爷景仰徐小香前辈。徐小香就是这样时时处处不忘练习，平时说话全跟台上一样。我们黄二爷见人打招呼都这味儿：‘吃过了无有？拉过了无有？’”
急得黄二爷顾不得学徐小香，现出本嗓分辩道：“我什么时候问你拉没拉啦？”
众人大笑。
班主丁毛包又向关佑介绍了其他演员。另外还有管事的，检场的，箱倌，梳头桌师傅，场面先生，连龙套、上下手一个不漏，关佑全按着辈份恭恭敬敬招呼了一遍。
管事的姓陆，每天的戏码归他安排。陆管事对关佑说：“明天就有你的戏啦？”
关佑说：“行。”
“你唱开锣戏吧。”
“行。”
三儿跟管事的商量：“关佑今天没事，就替我端端盘子吧？”
本来，三儿除了扮十一郎，在后面的《诸葛亮招亲》里还有活儿。演到摆宴的时候，诸葛亮一拍桌子，桌上立即出现一盘酒菜。其实是有人钻在桌下，一听信号就把准备好的盘子推到桌上。前几天，这桌底下的活儿是由一个叫朱万元的承担。朱万元十七八岁，平时干干旗锣伞报之类的零碎活儿。但这年轻人吸上了白粉。抽不起大烟的人就吸白粉。他用香烟盒里的锡纸托着白粉，下面一盏小油灯，油灯的火焰把白粉烤作球状，他就让这球儿在锡纸上滚动，他说这叫“追韩信”。他另一手拿一根去了头的笔管，就用这管子吸进白粉化成的烟。到后来，球儿越滚越小，滚没了，最后一缕青烟被瘾君子吸尽。再看那张锡纸，令人叫绝的是，滚动的白粉弯弯绕绕留下痕迹，竟然滚成一个漂亮的“寿”字。朱万元说他是跟一位老枪学的。那天演《诸葛亮招亲》，该上菜了，诸葛亮一拍桌子，可是什么菜也没看见。再拍第二下，第三下，还是没动静。诸葛亮火了，不再用手，改用脚了，狠狠地朝桌底下踹！谁知朱万元这时烟瘾犯了，昏睡过去，踹也踹不醒。第二天朱万元被戏班辞退了，听说过几天就死了。
关佑不抽烟，不犯瘾，干这种活儿太容易了。
当天散了日戏后，演员们等着“出牙笏”。笏（音“护”）是古代大臣上朝时拿的一块窄窄的板。在那种场合容易紧张，容易说错话，事先把要说的话写在笏上，到时候把笏捧在面前念一遍，就不会出错了。后来的一些学生用作弊来对付考试，恐怕就是从笏上得的启发。笏是象牙做的（便于写了字擦掉重写），所以叫“牙笏”。但唱戏用的笏是木板，漆得光光的，管事的在上边写了戏码，演员们就知道明天自己该演什么戏。
牙笏出来了。黄妙如说：“待我拭目一观——”
三儿捅一捅关佑，指指牙笏，“你的开锣戏。”
开锣戏是《牧虎关》，戏名下写的“顾关佑”。
关佑唱了开锣戏，三儿的戏就排到第二，越排到后面越“吃价”。
管事的在一边看关佑的反应。关佑面无难色，这出戏老师教过。

唱过《牧虎关》，第二天派给关佑的是《御果园》。
老师没教过《御果园》，但关佑从小看戏，看也看会了。
孙河到后台来看关佑，关佑问起阿秋，“她还在卖唱吗？”
孙河说：“阿秋时来运转，她遇上贵人了。”
原来，孙家茶馆来了个瘦老头，他听了阿秋的唱，问阿秋：“你只会唱老生吗？”
阿秋忙说：“青衣我也会。”
她就又唱了段《玉堂春》。
瘦老头点头笑道：“这才又顺眼，又顺耳。你别唱老生了。”
这老头名叫云中月，可不是一般的人。他早年从政，当过总统府参议，后来淡出江湖，流连戏园，看戏，编戏，自得其乐。
云老先生称得上是伶届伯乐了。当红京剧演员中很有一些是听了云中月的建议改了行才红起来的，比如旦角改小生，老生改花脸，武丑改武生，等等。阿秋真算有福份，云中月将她接到家里，请了各方面的朋友来教她，让名角教她学戏，武术家教她练拳、练剑，画家教她画画，云中月自己教她诗词曲赋。阿秋不识字，云中月就问她会唱哪些戏，把戏里的唱词写下来，让她一一对照，这样识字快极了。
关佑听孙河说，云老先生下午在家教学生，晚上看戏，上午呢就到茶馆写他的剧本。茶馆里一片哗啦哗啦的搓麻将声，还有些糟老头子在交流闾巷新闻，时而目瞪口呆，时而乐不可支。云中月就在闹哄哄的茶馆里写剧本。孙河问云老先生：为什么不在家里安安静静地写？云中月回答：我写东西像孵蛋一样，需要温度，家里太冷了。
关佑在戏班里春风得意，连闯三关，没被管事的难倒。但第四天傍晚出牙笏时，关佑傻了眼，派给他的戏是《斩五毒》。
这出戏老师没教过，自己也没看见过，甚至都没听说过。
管事的站在旁边，就等着关佑说“这戏我不会”，等着他老老实实恭恭敬敬请教陆大爷。
但关佑偏不。他宁愿请教父亲。
演完夜戏，关佑坐电车回到家里。可没想到，唱了几十年戏的父亲也不知《斩五毒》为何物。
“明天早上，我再替你找高人问问。”父亲说。
说到高人，关佑想起了云中月。
早晨关佑去孙家茶馆，孙河还没叫“马来”。孙河把关佑带到临河的窗前，云中月在这儿边吃早点边看风景。
孙河便把关佑介绍给云中月。
关佑搭讪道：“老先生在看风景啊。”
云中月“嗯”了一声。
关佑又说：“这里也没什么好风景。”下面不过是个趸船码头，停泊着几条米驳子和煤驳子。
云中月不以为然，“杜甫有两句诗，上句是‘窗含西岭千秋雪’，下句便是描写我们眼前的风景的。”
“什么？”
“‘门泊东吴万里船’。”
关佑不知说什么好了。
“可见得，站在同一个地方，不同的人看到的是不同的风景。”云中月若有所思地感叹道。“哦，小老板说，你是来问一出戏？”
“是的！”关佑连忙讨教，“您知道《斩五毒》吗？管事的憋乎我，今天日戏就要演出的。”
云中月笑道：“这是一出应节戏。你会跳判吗？”
“跳判”就是判官出场时的表演。关佑说：“会。”
“这就好办了。”云中月说，“快要过端午了，天暖了，上海人说‘蛇虫百脚都要出来了’，所以要斩五毒。哪五毒呢？蛇，蝎子，蜈蚣，壁虎，蟾蜍。”
“蟾蜍？”
“就是癞蛤蟆。由谁来斩呢？钟馗。你演钟馗，一上来先跳判。跳完了念四句定场诗，就是《奇冤报》里钟馗出场的那四句。接下来上五毒，开打，你用‘五梅花’把他们全杀了。”
“就完了？”
“完了。”
被云中月一点拨，原来《斩五毒》如此简单。顾关佑高兴极了，感谢云老先生，也感谢孙河。

中午到了福安公司，关佑打开彩匣子就扮钟馗。
勾完脸，箱倌孟师傅给关佑“楦判”。当了地府判官的钟馗，以及关公的侍从周仓，这是两个最丑的人，不仅脸丑，身上也丑，除了一般花脸要穿的胖袄以外，还得用东西把他们的肩膀垫高，肚子垫大，这就叫“楦判”。
孟师傅楦肩膀的时候，三儿走来对关佑说：“《斩五毒》也没难住你呀。”
“难得住我？”关佑拍拍肚子吹起牛，“这里头全是戏！”
孟师傅这时候打招呼说：“稍等。”大概是去上厕所。
孟师傅回来以后再给关佑楦肚子。楦起的肩膀挡住了关佑的视线，他没法看清孟师傅手上的动作。
打鼓佬打起三通鼓。钟馗出场前要打三通鼓的。
打完三通鼓，检场的将一小段点燃的线香塞进火筒，让关佑含在嘴里。钟馗上场必须口中喷火。火筒是铜做的，一头有吹孔，另一头为筛状，中间塞了已烧过但未烧透的黄表纸。怕烫嘴，火筒外面裹着布。钟馗要喷三次火，第三次要后仰下着腰喷火。但关佑觉得今天下腰挺吃力。
喷完火，跳完判，该念定场诗了。《奇冤报》中，赵大谋财害命后，他老婆看着钟馗画像害怕，赵大就将画像上的钟馗眼珠挖了下来。接着钟馗上场，就念那四句诗。
“只为金阶恶气多，可恨未中状元科。唐王赐某三尺剑，行遍天下斩妖魔。——我乃钟馗是也。”演《斩五毒》变一变台词就行了。“今当五月五日端阳佳节，有五毒作乱，待某前往人间，斩除五毒，就此去也。”
五毒翻着跟头上来了。这都是妖怪，除了画着奇形怪状的脸谱，还分别戴着红、黄、蓝、绿、白的假发，这叫“蓬头”。关佑便用五梅花跟五毒打。五梅花是开打的套路。两个人对打叫“单对儿”。三个人叫“三人忙”。五个人叫“五梅花”。人最多的叫“二十四股档”，那就要把台站满了。用套路的好处是大家心里有数，关佑和这五毒虽然没在一起排练过，却也能打得丝丝合扣，一点不乱。
只是越打越觉得身上不对劲。这不对劲来自肚子这块，好像有东西牵着，坠着。关佑很想摸一摸，可是上了台就不能有多余的动作，何况正打得不可开交。
直到把五毒一一砍倒，钟馗亮相，唢呐声中拉起大幕，关佑总算有空摸肚子了——他摸到硬硬的一块，还有棱有角的。
回到后台，管事的忍不住夸奖道：“小子，会的还真不少哪。”
“那还能含糊？”孟师傅在一旁笑着说，“人家肚里全是戏呢，对不对？”
孟师傅便来帮关佑脱衣服。
三儿问关佑：“这出戏的活儿不算太重啊，你怎么喘成这样？”
“肚里戏多，就重了。”孟师傅边说边从钟馗的大肚子里掏出一个布包，打开布包，竟是一块青砖。
孟师傅今天还算手下留情，以前他曾经给另一个不懂事的家伙塞过两块砖头，那就真够受的了。
顾关佑在此后的五十多年里再也没跟人说过“肚里全是戏”这样的话，倒是有时喜欢讲讲砖头的故事。