家乡是平原，本来没有野鸡的，听说是一辆运野鸡的车经过家乡的时候翻了，野鸡跑了出来，没有抓净，就有些开始在庄稼地里繁衍。村民们种地时碰到过几次，我回家探望父亲的时候，他们说给我听了。我没有见过野鸡，十分好奇，问长什么样，是不是花花绿绿的，很大？

可不是。一个见过野鸡的村人回答道。

但是毕竟他们不能拿给我看，他们中大都也只是见过。表妹来看望父亲，听到了，说，哥，你要吃野鸡的话，去找林杰，他天天晚上去打猎的。

林杰是她丈夫，但是我只见过他一面，还是在他们结婚前。我觉得不好麻烦他。然而第二天他就和表妹一起来了，见了我，寒暄了两句，就问，哥，听丽丽说你想吃野鸡？

我有点窘，说，也不是，只是想看看长什么样……

你回来得不是时候，他还没听我说完就打断我说，你要是早回来两个月，我天天给你打，那时候漫山遍野都是，现在不行了，现在差不多都被打光了。说到后来他有点沮丧。

哥，野兔，野兔你要不要？他突然又热情地冲我说，野兔很多，明天我给你打两只过来……

野鸡没有见到，我的好奇心也就渐渐淡了。然而那天在堂姐家，却看到堂姐的儿子三枫手里拿着一根野鸡翎在玩。

三枫，你从哪里弄的野鸡翎？我问他。

人家抓的，我捡了一根。他说。

我从他手里拿过，认真地看了看，然后又还给了他。他接过去，摆弄了几下，突然抬起头问我，舅，四姥爷的病好了吗？

快好了。我骗他。

要不你把这根野鸡毛拿给四姥爷吧。他突然把野鸡翎举到我面前说，上次我说要给四姥爷抓只野鸡抓到现在都没抓到。

这孩子就是待他四姥爷亲。堂姐的婆婆在一旁插话，天天缠着问什么时候去看他四姥爷。

你没想想他四姥爷待他有多亲，堂姐的公公说，一有什么好东西首先就是叫三枫三枫。

可不是。堂姐的婆婆点头叹息说。

三枫仿佛听明白是在说他，愣愣地站在一边一声不吭。举着野鸡翎的手慢慢垂下了，过了一会儿才又拿着野鸡翎出去玩了。看他走后，堂姐的婆婆问母亲，他四姥爷的病到底怎么样了？

母亲说，熬一天算一天呗。

堂姐的婆婆眼圈立刻红了，垂着泪说，这么好的人，怎么会得个这种病！

母亲没有接话，强忍着，然而眼泪还是从眼眶里冒了出来，扑嗒扑嗒地打在脚前的地面上，腾起一股细尘。

几天后的一个中午，我刚服侍父亲躺下，听到院门吱纽响了一声。我问，谁？我。我听到一个稚嫩的声音。我没有听出是谁，正疑惑着想出去看，门帘却被掀开了。三枫抱着一团花花绿绿的东西进来。

三枫，你抱的是什么呀？父亲听出了三枫的声音，勉强侧过头问。

四姥爷，野鸡。三枫说着，把野鸡抱着举在床前让父亲看。

我也早看清楚了，的确是一只野鸡。野鸡被他抱得很紧，腿半蜷着，很不舒服的样子。眼睛直直地盯着前方，眼神里流露出紧张和恐慌。但奇怪的是，它并没有叫。

你抱野鸡干什么？父亲又问。

四姥爷，你把它杀了吃吧。三枫说。说着把野鸡又往前面举了一点，鸡在他的怀里都快要站起来了。鸡挣扎了一下，他急忙又把它收到了怀里。

四姥爷杀不动了。父亲惨笑了一下，说，你带回去自己吃吧。

我不吃。他说，说着看了我一眼。我说，我也不会杀。

他又把目光投向了父亲，迟疑了一下，然后像突然想到了什么，说，四姥爷，你等着，我去让大姥爷给你杀。说完，不等父亲再说什么，转身就抱着野鸡噔噔噔地出去了。

我听到院门哐嘡响了一声，然后就没有声音了。回头看父亲，父亲正直直地盯着房梁，有两道泪水长长地从眼角流了下来。

我一直在等三枫，然而他一直没来。直到下午快尽了，他才又来了。眼睛像是哭过，有些红。走起路来无精打采的，野鸡仍抱在怀里。走到门口，他停住了，仿佛犹豫着是不是要进去。我看到了，说，三枫。

他抬头看了我一眼，没有吭声，然后就抱着野鸡默不作声地进来了，到了父亲床前，他带着哭腔说，四姥爷，大姥爷不给我杀。说着说着眼泪却流下来了。

父亲安慰他，不杀就算了，就算杀了，四姥爷也吃不下了。

三枫仍是哭，仿佛受了多大的委屈。野鸡就一直抱在怀里。母亲进来了，很奇怪，问，三枫，你哭什么，怀里怎么抱只野鸡？

三枫一边用手抹着眼泪，一边抽噎着说，我抓来给四姥爷吃的，让大姥爷杀，大姥爷不杀。四姥娘，你杀了给四姥爷吃吧。

母亲说，三枫，你四姥爷现在吃不下，你拿回家让你爸给你杀了吃吧，四姥娘也不会杀。

三枫的哭声本来已经停了，听了母亲这句话，又开始抽泣着哭了起来。母亲劝了一会儿，才慢慢抽噎着停住了，然而一直站在那里发呆。母亲让他把野鸡先放下来，他也不听，只是发愣。父亲又开始猛烈地咳嗽，母亲刚把痰盂拿过去，父亲就吐出一口浓血。

我们没有闲暇再顾及三枫，等好不容易伺候父亲安稳下来，转身一看，三枫不见了。我走出屋子，看到三枫原来在院子里，他正背对着我跪在一棵树旁不知在忙什么。

三枫，你在干什么？我问。

他听到声音回过了头，我看到他手里正拿着一根绳子，怀里仍抱着那只野鸡。

拴野鸡。他说。

拴野鸡干什么？我很诧异。

他不吭声，回过头继续忙他的。我看到他把绳子的一端捆在了野鸡的腿上，另外一端捆在了树上。

三枫，你把野鸡拴在树上干什么？母亲出来看到了，问。

留给四姥爷。三枫轻声说。

你四姥爷不吃，你带回家自己吃吧。母亲说。

他没有吭声，既不表示赞同，也不表示反对。母亲以为他同意了，就说，天快黑了，赶快解下来抱回家吧。说着进屋了。然而等我们出来，却看到院子里没人了，只有野鸡仍然拴在树上，野鸡的表情一脸茫然。

第二天碰到堂姐，才知道是怎么回事。堂姐说哪里是他抓的，他那本事！野鸡是街上一个邻居抓的，被他看到了，非哭着喊着要了过来。一开始他没说干什么，非让他爷爷杀，他爷爷不杀，又让他爸杀，他爸也不杀，就拎到了你们家。过了一会儿又拎了回来，非让他大姥爷给他杀，他大姥爷不杀，就在那儿哭了半天。他大姥爷把野鸡拴在了树上，不让他再抱出去，后来不知什么时候被他偷偷又解开抱走了。原来是给我四叔吃的，这他倒一直没说。

母亲叹息说，这个三枫。

一连几天，三枫一有空就来看那只野鸡。然而野鸡总是显得无精打采。母亲说，三枫，把野鸡带回家吧，再不带回去，就要死了。然而三枫很执拗，始终不肯带回去。野鸡一天天萎顿下来了，目光变得越来越呆滞，蹲在一个地方不肯动。街上有些不懂事的孩子从门缝里看到了，跑来逗它玩，它也不动。母亲从里屋听到了，出来轰他们，然而他们刚跑开，母亲的眼泪却落下了。

父亲的病一天比一天重了。

三枫还来，但是没有那么勤了。来了就先看那只野鸡。他跟野鸡面对面静静地对着，一声也不吭，脸色很严肃，像是藏了一肚子的心事。父亲听到是三枫来了，就在屋里叫他，声音很弱，然而他还是听到了。叫了一声四姥爷就进来了，然而进了门口，脚步却像突然变重了，怯生生的，仿佛面对的不是四姥爷，而是一个陌生人。

父亲招呼他往床前来。他迟疑着，很紧张的样子，看到了母亲和我鼓励的眼神，才慢慢腾腾地挪到父亲床前。父亲咳嗽着，然而脸上满是笑，笑容拉动着皱纹，像水面迅速荡起的波浪。父亲从床边摸索了一会，然后拿出两只香蕉递给他。

给。父亲说。

三枫小心地接了过去。父亲又要笑，然而立刻激烈地咳嗽起来。我和母亲赶忙上去服侍，三枫让了出来，站在旁边呆呆地看了片刻，偷偷溜掉了。

父亲几天后走了。那几天没有人注意到那只野鸡。是三枫第一个发现它死了。发现的时候野鸡的身体已经是硬梆梆的，羽毛凌乱，颜色显得很灰暗，然而眼睛仍然瞪着，仿佛很痛苦的样子。三枫单腿跪在它身边，一直用手轻抚它的羽毛，像是在安抚一个刚刚睡着的孩子。大人们急匆匆地从他们身边走来走去，然而没有人注意到他们，当然也就没有人注意到三枫眼里饱含的泪水。

                          2007年6月6日完稿于厦门；

                              2007年6月7日改毕。