吃过晚饭，许是怕我们无聊，妈说去村口看看高速公路去吧，夏天大家都去那里乘凉的。

早就听说高速公路从村口穿过，但一直未见到。我上一次在家，高速公路还没建，只是风闻要从村里穿过，听说的人都很兴奋，因为传闻可以分到钱。分钱的事是确实的，我就亲耳听回娘家的堂姐说过，她们村因为土地被征用，每家就分了一万多块钱。

一万多块钱呀！大家都啧啧称羡，幻想着何时高速公路能从我们村穿过。可惜风闻了很长时间，一直不见动静。大家激动的心就慢慢平静了下来，渐渐似乎都忘却了这回事，然而不久总会又有新的消息传来，然后再次开始激动。

然而直等到我离开家，仍未看到高速公路的影子，连我都失望了。

不料突然有一天，当我似乎是无意中在电话里问起妈高速公路的事情时，却听说高速公路已经建好了。

“你怎么从来没告诉过我？”我既吃惊，又有点不满。

“咳，根本没从咱村经过。”妈说。

没经过自然没有钱分，我可以猜想得出村民们脸上的失望。就差一点，妈说，就差一点就占到咱们村的地了，刚好在村口经过。

但我没有想到高速公路还能成为一片风景。高速公路本是连接省城到一个风景区的，在我们村附近也开了一个出入口，这下去省城确实方便多了。堂哥开车去机场接我，回来时就是走的这条高速公路。因为是晚上，我认不清路，只感觉左拐右拐，不多长时间就下高速了，然后再走没多远，竟然已经进了村子。

“高速公路的出口就设在咱们村口。”堂哥见我吃惊而兴奋的样子，解释说。

我真没想到，几年没有回来，老家竟然变化这么大。连村子也变了，以前坑坑洼洼的村路铺上了碎石子；街道都打直了，几条主干道上竟然还设了路灯，隔一段就有一个，跟城市一样。

车子继续在村里走，我贪婪地趴在车窗上，看着街两旁的房子，辨认着哪幢应该是谁家的，但是不久我就迷糊了，不该呀，我认为是张家的不久发现并不对，在我认为应该是空地的地方却竖起了一栋房子。然后车嘎吱一声停了。到了？到了。下车后，认真辨了辨，眼前的这个门楼确实是我家的，只有我家的的房子还保持着原先的模样，但是因为周围房子的映衬，连它也看起来陌生了，似乎低矮了，也破旧了。

虽然是新年，但村里似乎没什么生气。偶尔可以听到几处爆竹的声音，昭示着这确实是旧历新年。以前一起玩的伙伴，考上大学在外地工作的，大多没有回来，即便住的稍近回来的，也往往呆两天便又走了。其它没考上大学的，见了面往往并没有什么话好讲，场面上的话说完就冷场了。我觉得难受，想必他们也一样。终于告辞了，双方都一阵轻松。于是不再轻易去拜访人。亲戚家是要去的，但也是坐坐就走，他们关心的是我每月可以赚到多少钱，说少了让他们失望，说多了其实并没有，连我自己都脸红。但他们总疑心我在说谎，因为他们曾听说我一个月可以赚到多少多少钱的。我忙发誓，他们却开始疑心我是不是看不起他们，怕他们找我借钱。终于他们信了我，却开始为我抱起屈来，说某某某（和我一样考上大学在外地工作的）一个月都能赚多少钱——这个数字自然是天文数字；某某某已经做了大学教授；某某某娶了市长的女儿。说得我在旁边一直暗自抱歉。终于他们不再关心我，开始谈论他们自己的事情，谈起谁谁谁靠什么赚了多少钱，一脸的羡慕和嫉妒，谁谁谁出去扒房子从山墙上掉下来摔瘫痪了，又是一迭声的叹息和幸灾乐祸……我于是更加无言了。

从亲戚家回来，经过一段田地，看着路上厚厚的尘土和田埂边大片大片随风招展的塑料垃圾，我终于又找回以前村子的感觉了，不过这时的感觉似乎是一个村人，脖子里仍腻着厚厚的泥垢，身上却披了一件时鲜的集市上买回来的廉价西服。

想想确实不知道该干什么，就应了母亲的话，携妻带子去看高速公路去了。家离村口还有一段距离，怕迷路，一路走一边暗暗记着路，数着走过的街巷数。冬日的夜，确实寂寥，街上几乎见不到一个人，或者都在家围着火炉看电视吧，男人们则恐怕都窝在哪个角落赌博打牌吧。

人走在路灯下面，路灯把影子一会儿拉长一会儿拉短，偶尔走到没有路灯的街巷，四周就黑漆漆的，需要人咳嗽一声壮壮胆子，需要故意加重脚步听听自己的声音，需要故意说说笑笑打破那份深井一般的死寂，需要把手电筒打开照照脚下好敢迈出那滞涩迟疑的脚步。

终于看到远处密集的灯光了，猜想着那应该就是高速公路了，一串光晕像划过夜空的一道弧线，冲着远方奔去了。我们走到村头，再往前走就是麦田了，麦田中间依稀可见窄窄的土路，那是我小时候奔跑过的，但是我不想再走过去。我就站在那里，被村口凛冽的北风吹着，鼻子一吸一吸地看着远处的高速公路，远远地听闻着汽车骤驰过去的声音，想象着在闷热的夏夜，我的村民们是怎样在这里消磨时光的。

走，看高速公路去！我没有想到，在我出生的这个村子里，连高速公路也变成了一道风景。

                                     二○一一年十二月二十三日夜