初次听到奥康纳的名字，是读马原的《阅读大师》，里面有一篇就叫“邪恶的奥康纳”。奥康纳之所以邪恶，可以从她的两篇小说看出，一篇是《好人难寻》，讲一个饶舌的老妇人，喋喋不休，令人生厌，最后也因为她的饶舌让一家人都陪她送了命。书中精彩之语很多，被老太婆识破的在逃犯“格格不入”杀死老太婆后，说“她可以变成个好人的”，“要是每分钟都有人对他开枪的话。”马原因此推断奥康纳生活中肯定很讨厌饶舌的人。一篇是《善良的乡下人》，讲一个装着一条假腿的女博士，满脑子的哲学，接吻的时候也冷静异常，书中说她“冷静，充满嘲讽，正从很远的地方打量着他，消遣中却带着怜悯”。就是这样一个不肯被情感屈服的人，自认为轻松地就引诱了他，结果却被一个上门推销圣经的所谓的“善良的乡下人”骗了。

奥康纳的小说读了让人感觉阴冷，温暖似乎与她无缘。正如雷蒙德·卡佛所说，“对弗兰纳里·奥康纳而言，存在着另外一个世界。”奥康纳的小说早在上世纪八十年代就已介绍到国内，可惜只出了那一本《公园深处》，此后二十年再未见出版。这本书现在已很难找到，旧书网上卖到上百元一本。现在有了这本全新译过的《好人难寻》，对于喜欢奥康纳的读者来说，无异是个莫大的福音。但是再次重读，我却对把“邪恶”加在奥康纳的名前有点不以为然。奥康纳，1925年出生，1964年因家族遗传红斑狼疮病去世，享年仅39岁。她短短的一生，除了治病就是写作，心中之苦可知。我总觉得《善良的乡下人》里那个高傲而又可怜的女博士身上有奥康纳的影子。女博士说她知道她活不久，我不知道她说这话时是什么心情，也不知道奥康纳写这句话时是什么心情。奥康纳还写到女博士说她不信上帝——奥康纳的小说里经常会提到上帝，对上帝的质疑从无止休，《好人难寻》里“格格不入”在杀死老太婆之前，二人有一段颇显晦涩的对话，老太婆一直拿上帝来求“格格不入”，而格格不入说“只有耶稣才会让死人活过来”，“他真不该这么做。他让这个世界不平衡了。”而老太婆在死之前也嘟嘟囔囔地说“也许他没让死人活过来”。奥康纳这一点我们似乎完全可以理解，一个年纪轻轻，就预知了命运的人，她能对上帝有什么好感？你还能苛求她写出什么温暖人心的作品？也许正因此，奥康纳才会说“我的读者是那些认为上帝已死了的人，我很清楚自己正是为这些人而写作”。