胡适一生热衷于劝人写自传，这在《四十自述》的“自序”里有很好的表达。可惜临到自己头上，仍然难免“半部”之讥。据胡适自己讲，原定要分三个阶段写的，然而写完第一段的六章之后，就因为种种原因打断了。这一断就再也没有下文。还好，多年之后，在美国的唐德刚帮他做了一部《胡适口述自传》，算是部分弥补了这个缺憾。

我性喜胡适，家里关于胡适的书少说也有十几部。然而这部《四十自述》却一直未能买到。一开始并不十分在意，一是自觉已有《胡适口述自传》，想当然认为已包含了《四十自述》的内容，二是在被胡适称为“比胡适还了解胡适”的李敖的大著《胡适评传》第一册（也是唯一的一册）里，引用了大量《四十自述》的内容，据此已可略窥豹之一斑。然而日子越久，购置一本《四十自述》的愿望却越强烈。更何况无意中发现《胡适口述自传》编译说明里早已明言：“本稿原定与胡氏的《四十自述》英文译本，合二为一。故凡《四十自述》中已有的故事，本稿均未重复。”就更觉得有买一本的必要了。

去年四月间，我去上海，特意访了福州路上海古籍书店，不意就在四楼的一个书架上见到一本民国二十九年版胡适《四十自述》。书的品相颇好。翻到封底，上面用铅笔写着一个淡淡的数字，40，我猜想这应该就是书价了。心中不由一阵激动，心想，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。以今天新书的书价比，这个价格也算是便宜的了。但是心中总不确定，也有一丝想继续讨价还价的意思，就问正在打电话的老板这本书多少钱。老板无暇回答，用手指指书的封底，继续他的电话。如果我此时就按书底写的数字扔下四十元就去也就罢了，我却非要等他打完电话，结果他翻到封底，大吃了一惊，说这本书绝对不可能只标40，应该是400。他这么一说我就急了，说，你看嘛，明明标的就是40。他摇摇头，表示不认同我的看法，说，这样吧，我也不是老板，我帮你问问看。我无奈，只得任他问，问的结果是“老板”也认为40是写错了。“150吧，”他重复着老板的话，“其实150也已经很便宜了。”我自然未买，一种原因也是赌气。但是离开上海后，却越想越后悔，总觉得不应该赌气，150就150吧，还是应该买的。就算是作为到上海的一种纪念也是值得的。

这件事我曾在《上海访书记》里详细写过。前几天，一个不知名的长葛老乡给我写了封信，说读了我的《上海访书记》后，拟去书店把那本民国版的《四十自述》买来送我。我自然谢绝了，原因是我已经有一本“民国版”《四十自述》了。

这就不能不继续从那次上海之行说起。本来，故事应该至此就结束了，然而回来之后，却总是挂念。后来就上孔夫子旧书网搜，不料一日却被我搜到一本，版次为民国二十八年版，比上海那一本还早一年，品相描述为九五品，而售价仅为58元，加上邮费也不过六十多元而已。心中自然又是一阵狂喜。于是立刻下订单，付款。不久书就收到了。打开之后，心却凉了半截，因为尽管已经半个多世纪过去，这本书却新的让人惊异，几乎看不出时光留下的痕迹。它太新了，以至让我怀疑它的真假。我拿给几个朋友看了，朋友都拿不准，然而一致的意见是，太新了，应该不会是真的。

一气之下，我要求退货。但是最终还是留了下来。一来是嫌退来退去麻烦，二来觉得这仍是个谜。按说《四十自述》不是热门书，单个作伪实在无多大的必要，且成本更高。如果是大量出版，却并未见到类似的书。该书留下来，也权当一个纪念或教训吧。

然而自此我“收藏”书的心却淡了。读书读到后来变成藏书，说来也是一件挺滑稽的事。这件事倒提醒我还是把心转回阅读上吧，毕竟书出版出来主要还是供阅读的，仅买不读，也就成了“书仓”了。“好书满架待细读”。还是不要让他们等待太长时间了吧。