混混老师

                                   □西流

四叔在镇里中学教书，过完年，妈让妹妹去跟四叔读书。周末回来，妹妹一边在厨房找东西吃，一边跟妈说：“四叔就是个混混老师。”

妈说：“你这闺女，怎么能这样说你四叔。”

妹妹不服气，说：“就是嘛。跟他这几天，除了上课，从来没见他看过书。上课也是照着书本念，一上完课就赶紧骑着车往家跑着干活——”

妈说：“是吗？”下次见到四叔，就问：“小芳说你是个混混老师，你这老师是咋当的？”

四叔憨憨地笑笑，搔搔头皮说：“可不就是个混混老师嘛。小芳怎么说的？”

“说你也就够教教小学生。”

四叔说：“那是，我教小学出来的嘛。”

四叔以前是教小学，一度还当过校长，后来教育改革，就把他调到镇里中学去了。当时四叔还不乐意，原因是离家远了，下地干农活不方便。

四叔是家里的壮劳力，虽然他是公职身份，村里已经没有了他的地，但四婶和两个娃的地还有。四婶身体不好，后来经不起村里一个信耶稣教的老太婆的传教，也信了耶稣，天天跑着做礼拜。四叔不支持，但也不反对。人家问：“你老婆天天往外面跑，你也不管管？”四叔说：“咋管？她要跑就让她跑去吧。跑了跑好像身体还比以前好了点，药吃少了。”四婶天天忙着做礼拜，就没时间做家务、干农活了。四叔就上完课再下地干活。一来一去，家里家外的事情都让他包了。两个孩子也跟着他上学，吃住都在学校，周末才回家一次。

四叔教学没啥成绩，这一点他显得无所谓。要说也不全怪他，他也就上到高中。他的高中也是混混高中。这话怎么说？原来他上高中是在文革期间，那时都忙着抓革命促生产，谁有心思去读书。再说所谓的上学，主要还是干活。那时上学苦，吃不饱肚子，又要干活，很多人都是上了一半坚持不下来就不上了。四叔家里穷，本来也上不起，但四叔肯吃苦，人家带玉米面饼子，他一周回家一次就带点红薯干，竟然也熬下来了。文革结束，学校都复校，老师不够，他作为高中毕业生，就被请到学校当了老师。这一当就是二、三十多年。

期间四叔遇到过几次尴尬，这都是近些年的事。一次是评职称要写论文，他不会写。本来评职称他也不是很热心，但听说关系到工资和奖金，立刻就热心了。他不会写，只好腆着脸皮找以前的学生帮忙，最后胡乱拼凑了一篇了事。交上去之后才知道还要公开发表。公开发表不像拼凑一篇文章那么容易，四叔当时就冷了心，可不久就听说只要交钱就能发表文章，赶快凑了一笔钱寄过去，不久收到一本杂志，翻开一看，自己的文章和名字赫然竟真的就白纸黑字登在上面。四叔内心一阵激动，这是四叔的文章第一次变成铅字。四叔觉得，就为了这个，这几百块钱也花得值。但冷静下来之后，又有点惴惴不安。可是上面似乎对怎么发表、发表在哪里并不关心，有了这个凭证，也就顺利过了关。

第二次是考普通话。四叔一辈子没讲过普通话，虽然他在学校里大部分时间都是在教语文，偶尔也会教教数学、历史、地理什么的，但他从来都是一口乡音。要考普通话的通知下来，四叔感到难为情，他觉得让他当众说普通话，就像是当众把他的裤子扒掉看他的笑话。但是上面说这个必须要考，通不过，就没有资格当老师。学校也变得空前的重视，几个在学校讲过普通话的年轻教师被请过来当他们的老师，大家“a、o、e”地重新学习，听年轻老师读，仿佛很简单，到他们嘴里面，就像里面别了根棍子，舌头怎么也绕不过来，说出来，听的人就是一阵哄堂大笑，到最后谁都不愿开口。这个课根本没法上。最后也就没有再上，大家都豁出去了，反正也不是他们一个人不会说。考试的时候，他们还是讲着家乡话，有的往普通话的音上拐了拐，拐了两下自己都笑了，就顺势又拐了回来。但是最后大家还是都过了，过了之后，每人发了一个小本本，没有人当一回事，打开都没打开，就直接扔到抽兜里去了。以后上课，照样用土话。

第三次是考电脑。说是为了适应形势，每个老师都必须会电脑。四叔跟着其他老师去学了学，听了半天，啥都没听明白，只听懂了一个“开机关机”，轮到他上机了，坐在电脑前面手都不知道该往哪里放，心里只想：“这么贵重的东西，弄坏了哪里赔得起？”可是后来竟然也过了，想来连他自己都感到稀奇。

经过这几次，四叔觉得这中学老师是没办法当下去了，还不如继续回村里教小学。申请了几次，最后还真的批了，就回了村里教小学，小学不缺老师，匀了匀，给他匀出来一个一年级的算术课。四叔并没有像大家想的那样会不高兴，相反，他觉得一年级的算术课也挺好，只要是教小学就好。

我上文说到四叔对他自己教学没教出啥成绩无所谓，其实还有另外一个意思，那就是他对自己两个孩子的学习成绩倒很在意。

要说没有家长不在意自己孩子的学习成绩的。四叔的在意在于，他觉得自己是个老师，要是自己的孩子学习成绩还不如人家的话，那会被人家笑话的。

可是偏偏他的两个孩子学习成绩都不好，这让他感觉很丢人。他有时半是训斥半是央求地跟两个孩子商量：“你们就给我争点气好不好，别让人家说你爹是个老师哩还把自己的孩子教成那样？”

两个孩子一点不领他的情，一句“不好”就把他噎了回去。

这时他的脸就涨得通红。他是明显生气了，可是两个孩子根本不怕他。

他就算再生气，也不会打他们。他没有动手打孩子的习惯。所以四婶老是说孩子之所以现在这样都是从小被他“惯”得。

你就打他们。四婶撺掇他。四婶虽然信耶稣了，但打起两个孩子从不手软。但是四叔还是不打。

你就是太惯他们了。四婶说。这是四婶的口头禅。四婶说，你非哪天把他们惯出事不可。

四叔回村里教小学不久，两个孩子就相继下学了。下学在我们那里是“不上学了”的意思。四叔赶过他们几回，还想让他们继续回学校。

“你至少给我把初中读完吧。”四叔说。

“读完又怎么样，读完不还得回来？”两个孩子说。

其实他们说得没错，唯一的差别就在于有没有一张初中毕业证。

“早回来还可以早给你挣钱。”两个孩子嬉皮笑脸地说，说得很轻巧。

“行，那我就等着花你们挣来的钱。”四叔噘着嘴气呼呼地说。

四叔教小学一年级的算术简直不费吹灰之力，所以他更不会去温习课本，准备教案。四叔的大部分时间都忙在地里了。四叔就是一头牛，这是街上的人说的，舍得下力气。他们见到四婶都说：“你碰到宝是你的福气。”

四婶说：“是我的福气。”

四婶是说真心话，她的确觉得四叔这人不错，虽然对孩子惯了点，但心好，肯下力，又不打牌赌博。

四叔到明年就六十了，前一段时间，我往家里打电话，听说他又不教小学了。

“那他教什么？”

“他去幼儿园了。”妈说。

什么？我简直是吃了一大惊。我实在难以想象他这样一个老头子跑到幼儿园能教什么。

“混呗。”妈说。“他还能教什么，混到明年退休拉倒。”

                      2010年3月11日