2009年1月27日  星期二  小雨，天寒

今天大年初二，值班，本想写点东西，不料坐了一会儿，腿冻得很，只得坐到被窝里，于是看电视，翻书，将《马尔克斯传》中感兴趣的部分看完。该书据说乃作者哥伦比亚人达索·萨尔迪瓦尔穷二十年之力所著，颇得马尔克斯本人的肯定，认为是迄今为止写他的传记中最好的一部（我想自然他的自传除外）。但实际上，本书并不能称之为一完整的“传”，因为它跟李敖写的胡适大传一样，也是只写了传主前半生的一部分，该书写到马尔克斯完成《百年孤独》为止，这年马尔克斯仅四十岁。关于马尔斯克的前半生，其实已经有太多的资料可寻，包括马尔克斯自己写的传记和散文，所以我读该书时倍感亲切，实在是很多内容我都在马尔克斯的散文或其它资料里读过，“已觉不新鲜”，至于我感兴趣的，比如马尔克斯写作《霍乱时期的爱情》的情况，及他与略萨之间的变故，作者却无一丝内容可以提供给我们。我们只知道《百年孤独》本来可以更长，只是因为经济的拮据，生活的难以为继，才让作者被迫草草结束了本书。尽管如此，《百年孤独》的出版仍为作者赢得了巨大的声誉，但是名誉对作者的侵害也在逐渐形成。在467页，作者写道：“布宜诺斯艾利斯已经用名誉的孤独的灰浆在他身上打下了永久性的十字标记，即使走到天涯海角也摆脱不掉它，就像奥雷良诺·布恩迪亚上校那些私生子一样。”马尔克斯当然很清楚自己刚得的这种荣誉病的后果凶多吉少，加上其它因素，他决定去地中海岸边既充满活力又不引入注目的城市巴塞罗那。在墨西哥评论家恩马努埃尔·卡瓦略和妻子诺斯·埃斯普雷萨特为马尔克斯准备的饯别宴会上，卡瓦略提醒马尔克斯注意“名人地位引起的那些最有害的变化”，他担心“这部小说将给予他如此高的名望、如此大的荣誉、如此多的金钱，以致能把他变成另外一个人。”“撰写他的那个淳朴、平凡、直率、腼腆的年轻人，将要违心地演变为一个全然不同的人，一个现在的朋友当中许多人将很难接近的人。”尽管马科克斯表示不会，声称自己恰恰希望过一种淡泊、有朋友、诚实正派和笔耕不辍的生活，但是“过了四十年，加西亚·马尔克斯经过亲身体验，终于同意了卡瓦略的预言，说‘名气对于现实感的搅扰之严重，也许丝毫不亚于权力’。”（468页）这也许实在是难以避免的结果，正如蒙田所概括的“荣耀与安静这两样东西无法居住同一室”，听起来像是跌打不破的真理。

本书乃世纪出版集团、上海人民出版社2008年10月第一版，卞双成、胡真才译，全书485页，定价58元，尽管书前有大量精美的插图，但是仍然显得贵了。