2009年1月6日  星期二  晴

昨夜将《毛边书情调》匆匆览过，说“览”绝非虚词，因为如果说一开始还抱着认真的态度阅读的话，到后来基本上就是走马观花了，这实在不能怪我，陈学勇在序言里就担心：“可供编选的文章实在少得可怜，而且往往内容相袭”，不幸，这种担心果然应验了，主要是内容相袭严重，每篇文章里引用的总是那几段话，不是鲁迅就是唐弢，而引用后者基本上等于转引鲁迅，而且态度惊人的一致，不是喜欢就是不喜欢，理由也差不多，所以读到后来，实在感觉乏味得很。这也难怪，本来关于毛边书的资料就不多，理论上也没有什么开拓和创新，能写出什么新意去？本书真正有价值的可能就是编者沈文冲编写的那篇《中国百年毛边书刊知见录》，但是这种价值也是资料价值，如果有谁决意搜集毛边本，倒是可以借此按图索骥，不过，我猜效果也不会明显，因为正如王稼句所言：书和人是有缘分的。缘分未到，即便按图也未必能索到骥。不过，从这个资料里可以看出，百年来毛边书刊也有至少448种之多，其中鲁迅一人著译的就有60种，现代其它作家作品毛边本有230种，当代作家作品也有158种之多，要想搜集完整，想来也不是一件容易的事，如王稼句那样一次就买到三十多册毛边书，真可称得上奇遇，是真正的可遇而不可求（见王稼句《毛边书谈琐》）。

日继续读《藏书家》，书中多谈古书。说来可怜，因知识储备不足，看这些文章只能过过眼瘾，对里面提到的书多不了解，而且现在想找本线装书感受一下那种感觉，也已经很难了。想起当年在北京上学，也慕名去琉璃厂逛过，在中国书店，也看到过不少线装书，但是一问价，至少也是一两百块钱，不是一个穷学生所能问津的，所以连拿起来打开翻翻的勇气也没有。而且当时似乎对线装书还不能理解，也并不觉得有多好。现在倒是很喜欢，特别是诗词集，拿一册在手翻读一下，那种感觉该是如何的美好。但是多年未去北京了，不知现在中国书店还有没有，估计即便有，也一定贵得吓人了。

在《藏书家》中读到几篇来新夏的文章，感觉颇好，特别是《我与<书目答问>》，使我一恍惚，记得架上的《书目答问补正》就是来新夏编著的，翻出一看，不是，是范希曾，但来新夏这个名字异常熟悉，一定在哪里见过。后来读《毛边书情调》，才知道原来是在“书林清话”文库见到过来新夏的《邃谷书缘》，难怪印象深刻。下午下班路过光合作用书房，特意进去翻查这本书，果然有，翻读了几篇，感觉喜欢的也就《藏书家》上登过的这几篇，于是打消了要买的念头。回头再说《书目答问》，来回忆当年他跟余嘉锡学目录学，向余请教，余指导他：一要继续读《书目答问补正》，特别注意字里行间。二要读一些与《书目答问》有关的著作。三要利用假期为《书目答问》编三套索引，即人名索引、书名索引和姓名略人物著作索引。来按余的指点做了，果然感觉“对于读书治学、开辟领域、转换方向都颇有左右逢源的美感。”这倒是很值得有志于学习目录学的人借鉴，但是正如来自己指出的：“只是这种方法太笨，肯做的人不多而已。”来能不怕笨而做到这一点，反倒真正让人佩服。

早上出门，犹豫片刻，将《大教堂》塞进书包，本望中午闲暇能读一点，不料午饭吃得时间太长，一页未翻。该书买回已有数日，知道这本书出版还全赖南宋兄告知，那日去晓风书屋，无意中就看到，当即就买了下来。家中已有一本花城版于晓丹译本《你在圣·弗兰西斯科干什么》，是几年前鸿益兄送我的，他知道我写小说，一定要把它送给我学习参考，此情现在想来依然感人。那本书我有认真读过，还做了一些笔记。但是卡佛的小说再没见国内有出版过，这次出版自然让人兴奋，对比过，两书除《大教堂》有重复，其它篇目都不同。而《大教堂》中收的“马笼头”这篇，倒是在苏童选编的《一生的文学珍藏》中读过，那篇是主万翻译，名字被译成了“马辔头”。而人民文学出版社2002年出版的高兴选编的《20世纪外国短篇小说编年——美国卷》中也选了一篇卡佛的《你在圣·弗兰西斯科干什么》，不过译者署名不是于晓丹，而是江荻，但是我简单比较了一下两个译本的开头，几乎一字不差，说几乎，是因为毕竟还有一些不同，比如第一段江译有一句话为“看见上面一个年轻人的照片的时候”，于译为“看见上面一个年轻人的照片”，少“的时候”三字，第二段江译“我从一九四七年起干这工作”，于译为“我从1947年起干这工作”，差别仅在于一个是汉字数字，一个是阿拉伯数字，除此之外，这两段一模一样。我不知道这个江荻是否就是于晓丹，或者于晓丹就是这个江荻，如果不是，这种惊人的一致可就太让人生疑了！除此之外，未再见到其它卡佛小说的译本——当然很有可能是我孤陋寡闻。

小周买重了一本易中天的《西北风，东南雨》，送我一本，翻阅了一下，感觉写得挺好，挺有意思，以前一直想当然的东西深究起来，还那么多道道，从这个角度来看，易中天还是值得佩服的。有些人之所以对易中天反感，想必并不在于他没有才气，而在于他的名声和他的才气并不完全相称吧。

兴业银行送一本《魅力集邮》，高中时跟风集过一段时间邮票，不过很快就放弃了，这本书闲来翻翻，想必也会有点意思。