2007年1月9日 星期二 晴
上午什么事情也没做。母亲躺在病床上，感觉日子是那么的难熬，但是对于我来说，日子却过去的太匆匆了。
临近中午翻了翻《卡夫卡日记》，买回来很长时间了，只是放着，并没有要读的意思，仿佛放着看一眼就很心安。翻着的时候，想起卡夫卡去世前托他的朋友把他的手稿全部毁掉，其中就有《审判》和《城堡》。有人猜想说这是出于一种绝望，也有人说其实卡夫卡并没有真的想把手稿毁掉，要不他自己就可以毁掉了，何必托朋友？的确，如果从这个意思上说，他不如诗人戈麦决绝，戈麦的遗作发现时已经部分被粪给沤烂了。然而，不管如何，想到这里，总让人心痛，假如写作最后的结局都是如此，头悬梁锥刺骨写下的这些东西到底有什么意义？
午后醒来，躺在床上读《知堂回想录》，读的这一本是河北教育出版社的，朋友曾经送给我一本敦煌文艺出版社的，说书很好，很有希望我认真看下来的意思。可惜，书拿回来，并没有认真看完。大都是挑感兴趣的去读，碰到稍微有点腻烦的就跳了过去。上次在网上买“周作人自编文集”，想到手头已有一本回想录，就不想再买，然而第二次再买的时候，想到既然大部分已经买了，就买全吧，于是还是订了下来。订回来照样不看，只是摆着。有时暗自生悔，觉得不该放纵自己，染上“藏书家”的毛病。有时却又想，这套书还不错，无论装帧还是印刷，即便不看，放着也是好的，而且，价格也并不贵。于是就放着，现在拿来翻，仍旧是找感兴趣的读，比如关于周作人在监狱那一段，很惊叹他在监狱还能翻译，而且可以拿出去出版，李敖经常吹嘘自己在监狱那段时光，想来大抵也是如此。还比如他对古典小说的意见，他说《三国演义》里的人物，很少有能引起他佩服的，关云长的义也不过是黑社会的哥们义气，刘备也并不一定要当皇帝，而诸葛亮，大抵就是《水浒传》里的吴用。唯一让他佩服的是并没有怎么大书特书的孔融，然而还被曹操杀死了。《水浒传》里他喜欢的是鲁智深，因为鲁智深有赤子之心，李逵则简直是个兽类，武松是可怕的，而石秀则简直是可憎的，虽说这部书写得不错。《红楼梦》里王熙凤写得最好，《西游记》里很有点幽默感。其实说到这里，我想说在四大名著里我是很偏爱《西游记》的，虽然一般的排序，他大抵是排在《红楼梦》和《水浒转》后面的，我偏爱的也就是这个幽默，尽管故事略显重复了。
昨天读《买书琐记》，里面有一篇林辰的《琅缳琐记》，写了他对周作人的态度，大抵也表达了我的意见，他说“年轻时读他的《自己的园地》、《雨天的书》和《炭画》、《点滴》等，的确从中获得了不少文学的趣味和知识；以后又读了他的几个集子，渐渐对他那种大量抄书——抄古书、抄外国书、抄绍兴同乡人的书，而且往往重复的写法，感到烦腻”，其实这里还应该加一个“抄自己的书”，我记得关于这个问题也曾有人谈论过，在《知堂回想录》里多的就是抄自己的书，整篇整篇大段大段的抄，仿佛生怕读者找不到这篇文章的出处似的，每到此处我就有点兴味索然，因为我这人其实是很喜欢看叙事的，就像散文我也往往不耐烦看抒情和记游的，正看得舒畅，突然来这么一段，就感觉气断了，也就不好看了。但是林辰又说“不过，出于习惯，有时也为了搜集资料，每当遇见他在附逆后的著作，还是不愿放过”。我很怀疑他这里的两个借口，以我的“小人之心”度之，大约还是藏书癖在发挥作用。