他年轻
脸上还有露珠
他用惯常的忧伤写诗，写想象中的爱情
生活的刺痛以及卓尔不群
写风车和矛
他把自己想象为唯一的堂吉珂德
他不惜和整个世界为敌

但是……露珠正被风干
不知谁说过：“写不过三十，不是真正的诗人”
他为此发誓
然而至今他尚未而立
披风和马已经离他而去
生活告诉他：
一个诗人尚未老去
却已死去