出门

出门似乎变成了补充知识、补偿阅读的最好时机，每次出门前首先想到的不是别的，而是带什么书。那架势仿佛要在路上把自己想看而一直未看的书一股脑全部看光。这倒不像是出去办事和旅游，而像是去参加阅读夏令营了。没看的书太多，而能带的又太少（现在学乖了，一次只带一到两本），所以选择成了一个大问题。首先选择的当然是最想看的，然而最想看的也不止一本。其次，还要考虑到旅途的特点，绝对不能带那种需要正襟危坐，强按着头皮才能看进去的专业书，所以要尽量轻松，尽量有趣，金庸的武侠小说似乎就不错。但是你又不要忘了，这可不是出去一天两天，如果带的书太轻松，半天就看完了，那后面的日子可怎么过呀？所以书最好还要有嚼头。这可就难了，你说有什么书能同时符合这三方面的要求呢？同时，按照我的审美需求，书还要保证质量。结果拿起这本，放下那本，就跟那掰玉米棒子的猴头一样，哪本都想带，哪本都不舍得丢。左思右想，头发都想白了，还是想不出个两全其美的好办法。最后只好随便拿起一本，然而同时就已知道，出了门绝对后悔。

这似乎成了一种习惯。然而不自觉地同时又形成了另一种习惯，就是不管带出去的书有多么好，总是几乎原封不动地带回。这就跟我上学时，每次放假回家，必定要带一大兜子书，但是每次都不看，开学时又原封不动地带回来。父母讲了，也不听，仿佛也成了一种习惯，似乎本来也就没想着能看，为的是那份安慰和踏实，好像只有做足了学习和消遣的准备，玩起来才更加心安一样。

一般人带书大都是为了消遣，而对于我来说还有其它的意味，似乎是怕浪费了路上空暇的时间。事实上换一种思维，出门其实是一件挺有趣的事，如果足够留心，这何尝不也是一本书？而且是一本大书。再说了，就像赖瑞和在《杜甫的五城》里说的一样，有什么书非要在旅途中才能看呢？！

因而本来是怕无聊才带的书，结果带书这件事却变成最无聊的了。