店内通栏(七)


标签:
陈可未名湖畔似是故人来于雷逆旅主人爱与罚杂谈 |
分类: 逆旅主人自述 |
各位在店打尖、歇脚的客人,不管是什么风雪,在这个时节仍然将你羁留在这家小店,请允许我,代全世界在乎的人问你一声:新年好!你在这里,是店主人的荣耀和幸福。
歌选的是在温哥华冬奥会上用过的《Hallelujah》。其实这支曲子与新年没有关系,惟取其安静和平而已。《Hallelujah》的词作有一段宗教上的出典,有兴趣的客官可以去Goo一下,主角是大卫王——是的,就是中学美术课本里的那个大卫。米开朗基罗为他做了一个不朽的塑像,不是慕那曾经的尊荣权势,而是少年英雄的英气十足与无所畏惧。人人都爱少年英雄,米氏也不例外。这大卫还有一段故事,也是有典可考的(有趣且吸引我辈眼球的原在这里),就是他与被他赶下台的前国王扫罗之子约拿旦的一段暧昧往事——其实都不能说是暧昧了,那出典上写的极明,约拿旦是爱大卫的,两人还亲过嘴。
想象一下,一个拥有着米氏“大卫”身体的少年英雄和一个意气风发的少年王子,为家族、正义、伦理与爱情而再三纠结,最后一人踏在另一人父亲的尸体上成为以色列之王,另一人与他的父亲一同战死。这实在是古往今来小说家意淫而不可得的笔墨,而竟无人落笔,我为之一叹。
扯得远了。今天的题目原是新年。既然要说新年,就不能不提旧年,这是惯例——不信请看我天朝大总统阁下历年的新年贺词。2010于店主人算是流年难过,波折不断,红尘中事桩桩件件地细数起来,真要琐碎死,在2010年的最后一天还丢了手机——这些诸位必不爱听。好在于波折中店主人并非全无参透,更何况还偶有所得,加减一算,竟又令我欢欣鼓舞了起来。现在就只说说得的部分吧:
(1)家里增加了一名新成员(大家猜猜她叫什么?),如图所示,如今已过了半岁。
(2)事在人为,但成事在天。天命是如此如此,人类何能强要如彼?为了自己不能得到的快乐而丢却自己已经拥有的快乐,世上再没有比这更蠢的事情。
(3)没有人没有过错。爱一个人,到最后,是要爱他的过错。
(4)四川火锅不沾麻酱只沾香油,但是一样好吃。
(5)小店时隔三年,重整旗鼓再开张,而仍蒙这么多好朋友不离不弃,眷顾如初,真的要让逆旅主人临表涕零了。
(6)《似是故人来》终于可以画上一个句号。这小说写得极不负责任,最初只是心中灵光一闪,就像米氏在石头里看见了完美的大卫一样——在文字堆中看见了一个美丽的故事,因此尚没有构思完整,就着急地写了前半部出来。孰料后面几年俗务缠身,一是没有了码字的心境,二是再想不出该如何收场,因此一放日子就长了……到了近日,终于能够把故事写得圆满,但用笔的情绪早已和几年前不同;若是知道现在是这样想,当时必不会那样写——如今错已铸成,再要改,不为画蛇添足为何?也只有将错就错地写下去了。有些糟践了一个好故事,还请各位读者恕罪。
若有所得也罢,若有所失也罢,2010总是过去了,成了去年,last year,用动词要用过去式。再多说无益。在昨天口里的明年,今天口里的今年,让我们过得每天都如末日一般——即使没有明天,也不会后悔今日的蹉跎。非如此,只怕又是让人懊恼的一年,一年复一年,最终成了让人懊恼的一生。
在这万象更新的时刻,送上碧玉无暇小正太一枚,以飨读者。
最后,照往例,向各位客人请个安——
itorpedo - 青岛养海狮的饭店不止一二家。但你若说是在游艇俱乐部的附近,就真有几分像了。若是真的,我不禁要感叹那海豹的长寿(想必其实已经换了好几茬了)。另,关于你在《13.》(十三点?)下面的评论,我赞同你的敏锐——但是(总有但是),文字有逻辑,感情没有。有缘人千里来相会。没缘法转眼分离乍。这本是不可解的。再说我们自己的故事,从两个人相逢陌路到如胶似漆以至于把全世界都忘到了脑后,短不过一天,又有什么合理可言了?这也是我喜欢写少年心事的原因。无论是怎么义气干云,情深似海,不管怎样没道理,都是可信的故事;等长大成人,有了这样、那样的心事,知道权衡利弊,甚至有了锱铢必较的劲头,原本的深情款款都成了房屋贷款,还能有什么意趣?不管是于雷、陈可,还是英明、皓天,我倒宁愿他们永远不要长大,正是——“质本洁来还洁去,强于污淖陷沟渠”。可叹,可叹。
小团 - 那也是我此行最满意的一张片子。小女孩的那张我也喜欢,那片叶子举得真好,再没有模特能摆出这种姿势的。
andy - 你真是个细心的孩子。不是你提醒,我都差点忘了于雷还去过西安。这些地方都是值得去的。未名还能给各位增添这么一种另类的乐趣,真是让店主人要高兴死。另,你从尼亚加拉眺望美国,怕是看不到你想看的东西,呵呵。
mty86 - 您和andy都过誉了。但若不是有像你们这样的朋友支持着,写作要少了多少乐趣!
斜阳
-
逸舞 - 四川好玩的地方甚多,成都最多是其中的一小站罢了。要是去玩,最好腾出两个礼拜,仔仔细细地把川西南川西北的大好风光游览一遍,这一定是不虚此行的。
花下 - 成都美食确实多,但美男是不是遍地要取决于你的审美取向。成都男孩儿清秀,你一个女孩儿未必喜欢那个类型的。
樱粟
一位“新浪网友” -
鉴于没有一个可以称呼你的名姓,我只援引你的评论“你知道陈可给我带来的影响吗?……陈可于我就如信仰一般。在某些地方指引我怎么做人。因为我不想连作为一个信仰者的资格都失去。”——这真是一个作者所能够得到的最高奖赏了。
lemon - 关于放下的问题你说得实在好,把我要说的都说了,我竟是连一个字都不用加的。关于锦里的小吃,我没有太多可以比较的对象。虽然是没有好吃到让人涕泪横流的地步,但实事求是地讲,以景点的标准来说,算不错的了吧?
雨龙仔 - 咫尺天涯在此用得极确。我无缘得见那辛苦练成的六块肌,心中也怅怅然啊。
猩猩 - 我该怎么给你个交代才合适呢?
心似海洋 - 音乐本来就是有记忆的。我有几首老歌,虽然都听了百遍了,但还是每每听到心酸胸闷。
ilps - 我们爱团圆,中国的作者,除了曹雪芹,再没有谁能不写团圆而名留千古的了。但你可知道?孤单和难受竟是比团圆更宝贵的东西——是劫难定义了我们,不是团圆。
六六 - 谢谢你的真挚,谢谢你的“不论真假”。可从古至今,文字没有不是假的,能从中找到安慰,就是幸事,可不要拘泥于真伪哦。
boyorgirl - 你的名字倒是有趣,通常这几个字连着出现都是在B超室或者产房,问医生的时候才有的;不知你这个or是问谁呢?《似是故人来》今年必完。FF亲是谁?我唯一的一点闲情都洒在这间小店里了,真再没有一丝一毫余力顾及贴吧和群了。请你务必转告那里的同志们,早来店里打尖,店主人必奉酒三杯以解彼此相思之苦。
一位“新浪网友” - 我亦只能援引你的评论“逆旅越空越不会更,倒是忙的时候会挤出时间会给自家的院子锄锄草”——此话真是知我底里的人才能说得出来的。佩服,佩服。
whiteday - 欢迎回来。我也很高兴自己回来了。
安心 - 连学界对小熊猫是不是应当归入浣熊科都有分歧,也难怪你把小熊猫认成是浣熊。你说的九尾狐云云就更有来历了,小熊猫有一个英文名叫“Firefox”,可不就是狐狸么。
子非鱼 - 这个……比较为难。呵呵,我看你还是早作他图吧。
daodaosa - 你也快乐。
朱槿 - 为何难过?
忆水溪楼 - 我的确是收到了。
最后,我必须得留一大段文字感谢峰林和未名群的朋友们,为我制作了这本《未名湖五周年纪念杂志》。我必须得不加一点虚词地说,自己用了十分努力,才忍住没有掉泪。我到底是做了什么,值得你们记住,值得你们用了这样多的心血来做成这份精美得令人惊叹的礼物。人生旦夕祸福,即使没有意外,五年也已经是一段相当显著的时光了,而这些文字竟陪了你们这么久。这使我不得不写些什么,来印刻此时的感动,也不愧对诸君。
我开始写那篇小说,是在2004年初,那时我的学业和感情诸般不顺遂,让我终日惫懒,无所事事。可年华易老,青春早逝,若不记下点什么,只怕十年之后,连想为当时的诸人诸事一哭,都不知道泪从何来了。至于为什么要写成小说,原因在于——别人的事,比较容易下笔,自己不愿提起的诸事,可以轻松掩过。若说想要靠此文扬名立万,可真是从来没有存过的心思。当然,我绝不否认在这篇小说被大家喜欢之后,我心里的欢欣鼓舞——如果不是有那么多朋友在背后催促着我,可能《未名湖》至今还是半部小说。
到了05年以后,小说突然以一种我未曾预料也从不希望的速度传播开来,这事于我带来了许多麻烦,在这里也不能胜记,但总之是让我一度懊恼之极,恨不时光倒转,让自己从未提笔。可事过境迁,到如今再看,我只以为,便是那些麻烦再多十倍,也是值得的。值得之一,那毕竟对我来说是一段值得珍藏的文字;值得之二,那些胡言乱语曾带给了许多人满足、希望或者安慰,这等到与阴司对案之时,也堪算作功德一件了。
等英明和张皓天的事儿说完了,逆旅主人会把《未名湖》仔细校一遍——由于当时是连载的关系,的确有些前后不一致的错讹之处,甚至还有些地方被文字编辑擅改(最让人义愤的莫过于于雷在成都洗澡的那段),还有不同网站的版本也有些不同——再做一些必要的增删,以为定本。
这几年间也有人来跟我讨论出版事宜,但除了当年做与莫然的一个人情,再没有付梓。实是因为,《未名湖》是属于所有人的,如果没有你们,也不会有《未名湖》,所以,没有谁应该独居此功,没有谁应该为此而获得报酬。如果说作者的劳动应该得到回报,那我想,他最大的回报,就是有了这么一群朋友,这么一群真心、真性情,但又低调、温和、不事张扬的朋友。此店主人之幸,亦是所有客人之幸。值此良宵,只愿呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁!
P.S.:峰林,有件事要央烦你。不知你是否愿意把这件宝物放到网盘上开放给本店的其他朋友下载?我实在无法想象,你们做出了这样好的东西,却只束之高阁,难免有锦衣夜行之憾。你若有意,不如发个链接给店主人,他好转告其他客人。大恩不言谢。