小林大悟放弃了东京的工作，回到山形老家。在当地的报纸上，他看见一则招聘启示：和旅行有关的工作。就这样，阴差阳错地，小林成了一名《入殓师》。

我一直很喜欢看日片，对日本民族的审美情绪也总怀着一种淡淡的好感（对此我拒绝一切泛政治化的讨论）。我对日本文化没有深刻的研究，但知道他们对死亡的理解和我们这个大陆民族差异不小。我们向来有对死去的人进行价值评判的习惯（所谓盖棺定论），认为生前的善恶与身后的待遇是密切相关的，决定了你是要在地狱中煎熬百世，还是能脱厄度难，晋身西方极乐。按说，一个有这样集体观念的民族该更富有人性和道德批判精神，但事实似乎差之千里，或许是因为我们不太拿任何东西当真的缘故吧。但日本人更少把身后的世界与生前的世界进行关联，他们在一般意义上使用“成佛”这个术语，来描述一个人死后的去向。

死去，死，去，死则死矣，去往何方？

因此，我被电影里的那则招聘广告一击即中——死，即使一件“与旅行相关的事”。收殓，入葬，以及死亡本身，无不与旅行相关——那是一系列离开此岸，前往彼岸的仪式。人在故去的那一瞬间，结束了在人间的旅途，摆脱了肉的负累，开始了另一场旅行，纯粹的、灵的旅行。

影片的末尾，看门人站在焚化炉旁，对守望着观察镜的澡堂老板娘的儿子说：“我在这里，对每一位到来的人说，路上小心，再见。”是，我想，那何尝不也是在“路上”——而我们，也总有“再见”的那一天。

路，方向，旅行。各自是对方的一部分。从卵子受精的那一刻开始，我们在这世上就开始有了本体的存在。至于是胎死腹中，英年早丧，还是一生平顺直达耄耋，那是我们不可预知的方向。身前既不可想，身后又不可知，那这中间的一段路，就是我们在这世上的旅行。也许在旅途中偶遇风雨，但也不曾忘记雨后的彩虹（又或者是黑夜来临之前灿烂的晚霞？）。直至死亡的那一刻，我们在人间的旅行结束了，也许是累了，必须停下。休息过后，让别人，无论是入殓师，看门人，还是拿着毛巾拂拭自己脸庞的亲人，送我们踏上新的旅途。

小林问社长：“你们的广告上不是说，是与旅行有关的工作吗？”

社长说：“哦，那印刷错了，实际上，是‘助人踏上旅程’的工作。”

我喜欢，喜欢大悟用温柔的心和手，帮助别人踏上旅程时的神情。那是一件充满温暖的神圣的工作。

的确，他的专注和投入无法改变他的职业依然饱受歧视的事实。当澡堂老板娘的儿子告诉自己的妻女，走在路上，不必再和这种人礼貌地致意时，他一定没想到小林的工作可以带给他怎样的宽慰。美香说得没错，他们还没出生的孩子，一定会因为父亲的职业而在同学间抬不起头来，会受欺负。但即使这样，大悟也只能在为难中保持沉默。

其实，生为人往往都是如此，在自己意愿和社会观点的路口左右徘徊。有的时候，可能真的得像张震岳一样，吼一声：去你妈的路口。我过我的人生，不是你的，也不是你的，也不是他的，也不是她的，也不是他们的。相信自己做着有意义的事情，相信自己正为了一些美好的目的活着，那么，就勇敢地做下去，活下去。

路口是什么，交叉道。但我眼中，路只有一条，单行，每个人都是，在那前不可想后不可知的中间的短短的一段旅程，每个人都只走出了一条路——除非他活了两次。在我们开始下一段旅行之前，好好想想，我在前面的这段旅程里做了些什么，我的人生是否没有像刷马桶的水一样流走，我是否曾让爱我的人满足和快乐，我是否在困难的时候坚持了下去，我是否是一个好人。如果我有满意的回答，我将带着满心的欢乐继续出发，不管送我的人，是不是小林大悟。