（学生时旧文，习作）

有一名过客，不知从哪而来的，终于走到了一个老翁和一个小女孩的面前，老翁见他已经疲惫不堪了，于是便劝他歇一歇。他说：“从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。我接着就要走向那边去……况且还有声音在前面催促我，叫唤我，使我歇息不下。”那边，西边，是什么地方呢？老人说：“前面，是坟。”小女孩说：“不，不，不的。那里有许多野蔷薇，野百合，我常常去玩，去看他们的。”鲁迅在一篇有名的散文诗里写道。

大街上，多是匆匆的路人，也有因为羁旅而潦倒的客，时间长了，反而成了街市的主人。在这个城市里，所在多有。年长的人，手中拧着全家一天的果蔬；上班的中年人，大多带了一把伞：这样的天气，谁又能把握不下雨呢？倒是那些当逢豆蔻之年的小人儿，无牵无挂，如果下雨，他们总有办法。象我这样半大不小的闲人，有些不合时宜。

“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”远处的学校传来孩子们朗朗的书声，在这样一个暧昧的早晨，让人觉得神清气爽了许多。于是顺手买了份小报，有人在打仗，有人在哭泣，有人还在纪念着谁，单看标题，就已经触目惊心。这些，都离我很遥远，不看也罢。在这个声色流行的世界里，有人心灵寂寞，有人身体寂寞，还有人会皮肤饥饿；有人在考证北大是曹雪芹的故居，有人却在清华制造爆炸；有人在自己的一隅田地里不堪，有人却在名利场中叱咤。有时，自己也会在无意中陷入旋涡的中心，可更多的时候，却只甘于作一个袖手而观，倚墙而视的看客，然后拍拍弄脏了的衣角，走人。于是，成了这件事或者那件事，这个人或者那个人的，过客。

苏子早已有言：天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。没有苏子的诗情,得以耳得江上之清风,目遇山间之明月;也没有那位客的潇洒,能够挟飞仙以遨游,抱明月而长终,我却一样能够体会，人，不是什么都能够主宰的。

人第一个没办法主宰的就是自己。在《战争与和平》中，托尔斯泰说：历史从来不是人的目标的实现，而是无数个偶合的作用。这个规律既可以适用于全人类的历史，也可以适用于我们每一个人的生命历程。固然，人需要不断地欺骗自己，让自己不至于陷入无能的苦恼之中；但是，客观地评价，意志在人的活动中所起的作用远不如我们所想象的那样。自中国有文字以来逾三千年了，肯在此中下工夫的多则多矣——废寝忘食，凿壁偷光，十年寒窗，头悬梁锥刺股，人的意志之坚强至此已经为今人所难以想象了。然而，别说在几千年去后，得以藏之名山，传之其人的不过李太白，苏东坡，柳三变，曹雪芹……寥若晨星的数人；即便是当每个朝代其时，能为人们口中所称道的，也不过是凤毛麟角。若是数去，古往今来，自怨自艾，叹怀才不遇，哀有遗珠之憾者，只怕是前者所述的一百倍还不尽然。再者，如果司马迁不是为偿前辱之责，如果柳耆卿不是屡求入仕而不得，如果曹雪芹不是家道中落，如果李太白不是生当富贵，如果陆放翁不是国破家亡；再放眼，如果不是文王拘、孔子厄、屈原放逐、不韦迁蜀、左丘无目、孙子断足，今者未尝就有史家年之绝唱，未尝有杨柳岸，未尝有黄河水，未尝有风月之鉴，未尝得哀民生之多艰，未尝得叹春秋之少义。就是古之圣贤无所愤，诗三百篇也无所出啊。更遑论乎近代以来诸多的大发现大发明——物理，化学，生物，民用技术——不管是多大的发明，撑死了也不过一二人为之，其他成千上万的付出，不过偶尔在中学课本里成为反衬爱因斯坦的笑柄而已。所以，从一个消极但是客观的角度看，人从来不是自己命运的主人，而只是一个从人间走过的对旅程无能为力的客，而已。

但是，无能为力的事实并不即是彪炳自己消极待世。命运是不可知的，在成千上万个偶合发生之前，谁也不知道它们会发生，甚至在人们做出一件事之前，也没有人会料想到他们竟然能够做到。所以，直到终局的那一刹那，人们无从知道，自己在这件事或那件事上确然是无能为力的。所以，那又何妨一试？我所谓的无能为力，只是表明了对自己的态度，那即是认识自己的弱小，认识痛苦发生的不可避免与无法改变。有的时候，只有承认弱小，才能变得更坚强。

    在过去的时候和即将到来的时候，我们无时不在面对着选择，机会和自己的情感。是把握机会，还是抛弃它，错过它并且后悔错过了它？是直面自己的情感，还是抑制它，消灭它，然后又带着复杂的心情怀念它？要知道，对于结局，我们是无能为力的。在错过机会之前，我们甚至不知道有机会存在；在情感爆发以后，我们也许才明白自己曾经多么迫切地等待过他。然而，无论如何，这都是我们无法挽回，只能重温的，最美好的年华了。就象是贝公楼前的西府海棠，不管我们再如何想象它在的时候会是多么的美，可毕竟它已经在那个无人懂得欣赏的年代里永远地离开了。

    所以，我能够做的，只是尽量地享受过程。不管在别人眼中是不是没有意义，甚至是荒诞无稽；也不管最后的结果是悲伤，难过还是一无所获，对于那些自己真心向往的人和事，就值得忘情的投入，也只有这样，才算是在既定的舞台之上，演了一出好戏。即便只是上场锣，下场锣，也值得天天忙，人人忙。

   过客继续去走他的路了。他一路上听见一个声音的召唤，轻轻的，杳远的，但又是清晰的。他又碰到了人，老的，少的，不老不少的。那边，西边是什么呢？很多人告诉他，是坟啊；可总有那么几个，带着些许惊讶地反驳，不，不，不的，那边有许多野蔷薇，野百合，我经常到那里去看它们的。

   在过客的尽头，他总会看到一些东西，或许，无论坟也好，野蔷薇野百合也罢，都不曾在他的脑海中出现过。可他所行过的一路风雨，却是伴随着那些痛苦、快乐、兴奋的回忆，成为了他的人生。