㈠

我梦见，

院子一角的小土包上，

长了许多蘑菇。

我一边摘蘑菇，

一边对父亲说，

“爸，我梦见这里长了蘑菇，

醒了来看，真有蘑菇嘞!”

父亲伸出双手，

捧着我摘下来的蘑菇。

他是蹲着的。

但我跟他说话时，

还是要仰着头。

我忽然发现，自己是在做梦。

我已经不再是那个小小孩了。

我的女儿，

也长得比我还高。

多么残酷。我一下子

就哭了起来。

一边哭，一边写这首诗。

写着，哭着；

哭着，写着；

就醒了。

㈡

我们的爱是不被允许的。

我们只能偷偷见面，

躲过星星和月亮的眼。

还没有拥抱和亲吻，

我就说，

我要写首诗，给你。

我写啊，写啊，写啊，

突然隔壁有人声，

——啊，我必须得走了。

而诗未完篇。

我把那几页纸叠了起来，

塞进口袋。我说，

我会写完它们，

在我们下次见面之前。

这时我才来得及伸出手去，

拍拍你的屁股，又仔细地摸了摸。

它是赤裸的。

到现在，我写下这些句子时，

手掌心还残留着那种感觉：

滑腴，丰满，弹力十足，

弧度与手掌完全贴合，

仿佛就是为彼此所生。

它不像果冻，也不像别的什么。

它是独一无二的。

㈢

在一个葬礼上，

哭声震耳欲聋。

而我没有哭。

我在写诗。

从记忆深处，打捞那些张牙舞爪的

螃蟹，把它们

排列成行。

这并不是一件太容易的事。

当我一个人的时候，

就开始读这些诗，

一次次，读到泪流满面。

可是，死者到底是谁呢？

我一直，

没能想起来。

㈣

我梦见我在写诗。

又在人群中，

大声朗读，

赢得许多喝彩。

而你不在其中。

只是远远地，投来一眼。

而我知道你知道，

这诗是写给你的。

㈤

我梦见自己在写诗。

——坐在马桶上，

一边拉肚子，

一边用手机写。

然后我就醒了。

腹痛如绞，

冲进卫生间，

——并没有忘了带手机。

现在我还在马桶上。

腿已经麻了。

若没有手机，没有这些句子，

这个夜晚，最难将息。

㈥

我梦见我在写诗。

而我在对我做心理分析，

用诸多时髦的词语。

童年创伤，

巨婴人格，

欲求不满，

108重人格，

压抑、禁忌与反叛，

恶作剧、恶趣味与游戏心态……

而我只是埋头写诗，

并不理会，

那个喋喋喋不休的、无趣的我。

㈦

我梦见我在写诗。

而我在嘲讽我：

——身为一坨，年近不惑的死胖子，

文艺范儿是可耻的，

天真范儿是可耻的，

展览自己的软弱、犹疑和不知所谓

是可耻的。

——你要明确自己的目标，

去努力，实现它。

像对着靶子射箭。

——你精力和时间有限，

所以要学会取舍，

做最重要的事，不做无用的事。

写诗，有什么用呢?

——你要像推土机一样，

不管前面有没有路，

都要轰隆着前进。

——其实世上本没有路，

你开始走了，也就有了路。

我义正辞严地，

对写诗的我说。

而我只是埋头写诗，

并不理会，

那个喋喋不休的、无趣的我。

㈧

——好吧，你爱写诗就写去吧。

无趣的我对写诗的我说。

——我但愿我可以随心所欲地做自己喜欢的事。

但是我不能。

——我但愿我可以与这个世界坦诚相待。

但是我不能。

——我但愿我可以像个孩子一样，走过春天的原野，随手采撷那些美丽的花朵，将此作为生命唯一的意义。

但是我不能。

——我但愿我可以像你一样，把时间消耗在无用的事物上。

但是我不能。

——我的这些不能，正是为了你能。

你可以像方鸿渐一样无用，

反正，还有我呢。

我放下笔，去拥抱我。

我们就这样，相拥着，哭了好久。

哭到浑身颤抖，哭到醒来。

枕套已经湿透。

像孙柔嘉一样，把枕头翻了个面，

哽咽着，又睡着了。