畅销书都是垃圾？

李鲆

因为从事畅销书研究，我的微博上也经常会有一些关于畅销书的内容，由此吸引了一批出版者和写作者。通常情况下，大家都是探讨商榷的姿态，但是也有例外。

某位先生，微博认证是某出版编辑，转发评论我的某条微博：“畅销书都是垃圾”。

实在懒得讲道理，就随手列了几个书名上去：《生命中不能承受之轻》《相约星期二》《围城》

《时间简史》。

然后，这位先生就不说话了。

这位先生其实并不是个案。自研究畅销书以来，我发现了一个有趣的现象：写作者和出版者，恐怕少有谁希望自己的书卖不出去，却有不少人对畅销书嗤之以鼻。认为“畅销书都是垃圾”的人，其实是大有所在的。

这真是很奇怪的逻辑。衡量一本书是不是垃圾的标准，居然是它是否畅销？只要畅销了就是垃圾？难道出版一本书的目的，就是为了让它卖不出去？

当然我们得承认，畅销书里是有一些品质不太高的。比如某“编著”的书，基本上就是七拼八凑的东西，居然也上了畅销榜。但这只能说明，读者需要这类的书，而出版者没有及时提供给他。但是也还得说，畅销书里当然也有好书，就像销量平平的书里有烂书一样——这个逻辑不复杂吧？销量与品质，没有什么必然的联系。

甚至，我可以这样肯定地说：畅销书里的好书比例，远远超过普通图书；畅销书里的烂书比例，远远低于普通图书。整体说来，畅销书的品质，是要优于普通图书的。一些品质偏低的图书，经过包装炒作可能会畅销一时，但很难常销。读者不是傻子，总愿意为低劣的产品买单。

我总怀疑，所谓“畅销书垃圾论”，与“为富不仁”的逻辑是一样的。我们的民间故事里，总是会有黄世仁这样的王八蛋，仗着手里有几个臭钱，横行乡里，无恶不作，当然，最终下场一定很惨。这是符合绝大多数草根的心态的：你比我富，你当然得不仁，要不然我上哪儿找心理平衡去？你为富不仁，最终得到报应，我心里才会舒服。但事实上，我们知道，颇有些富人做过不少善事，而啸聚山林、拦路抢劫的，多半也都是穷人。

真是悲哀，我们的写作者和出版人，也常有“为富不仁”的心态：你的书能卖三五十万册甚至几百、几千万册，我的只能卖几千册，凭什么你不是垃圾？你必须是垃圾！

我有一度也被这种论调误导，由此清高地宣称，自己根本不看畅销书。后来倒是发现，这种清高完全是低智的。如上所述，《围城》在中国大概卖了400万本，盗版不计其数；《相约星期二》和《时间简史》的销量大概也都有两三千万本。但这些书，真是不容错过的好书啊。

读畅销书不是耻辱。甚至，读者应该对畅销书有一定的了解，毕竟，能畅销的书，自有它畅销的道理。能够畅销的书，大体上，不至于太差。

对于写作者和出版人来说，自己的书能畅销不是耻辱，不畅销也不是耻辱。畅销书只是极少数，许多类别的图书是完全没有畅销的可能的，但是它们仍有自己存在的重要价值。但是因为自己的书不畅销，就说“畅销书都是垃圾”，这就太低智，就是耻辱了。