穿得像个北京人

青青李子

身为一个大老爷们儿，居然来谈穿衣打扮，自然是有原因的。

刚到北京的那几个月，我的脑门上似乎总是贴着一张标签，上面三个特大号黑体字：外地人。打车时，司机师傅常不无炫耀地谈北京如何如何，大有“自己的北京”之意。买东西时，经常比别人贵，售货员还总是向我推荐“北京特产”。最可气可乐的是，和朋友一起走在大街上，遇到那些发传单的，朋友收到的多是健身的、美容、商场打折的、餐馆开业的，我倒好，多是北京几日游、机票火车票预定打折的。我都纳了闷了，凭什么呀，总是被人看成外地人？我觉得自己已经隐藏得很深了呀。朋友就笑，你看你的穿着打扮，一眼看上去就像一个党的基层的小干部，明显是外地人，怎么能赖别人呢？

哦哦，说我像基层小干部，大概是没错的。我曾经在市、镇机关呆过许多年，潜移默化的就是那种机关气质。2003年我第一次打北京，朋友带我参观她供职的某报编辑部。推门进去，见好大一个大厅，许多台电脑，许多人嗡嗡嘤嘤。似乎有许多眼睛投射过来，然后，大家都不再说话，而是低下头，专心敲电脑。不闻人语声，但听键盘响。是日，我身穿一件黑色短风衣，腋下夹着皮包，手里端着一只银光灿灿的不锈钢杯子，正是当时最流行的机关领导干部打扮。那些被我吓着了的人，大概以为我是哪位领导，前去视察工作了吧。

但是，要在京城长久呆下去，总弄得像个小干部就明显不大合适，那就要琢磨一下，北京人是怎么穿衣打扮的，然后让自己也穿得像个北京人。刚开始，有点不得要领，因为北京人的穿着称得上是百花齐放百家争鸣：你可以一身唐装，描龙绣凤，脚蹬一双手工布鞋；他可以穿一条脏兮兮的、满是破洞的牛仔裤，在脑后扎一条马尾巴，扮演颓废、个性，或是标榜自己的艺术家身份：又有一群男女，穿了宽袍大袖的复古汉服招摇过市，都不会引发多大的惊奇。这是一个包容的、大气的城市，别处的极端、另类，在这里都是寻常。

不过，这个城市的衣着还是有主流的。一条牛仔裤，一双运动鞋，应该是最大众、最常见的穿法，男女皆宜。这是一个古老的城市，也是一个年轻的城市，有多少人从四面八方汇集而来，寻找自己的梦想。快节奏的工作和生活，自然要求衣着简约、随意、方便。除非是特殊职业或是在特殊场合，太过正式的打扮，总是让人觉得别扭和拘谨。曾有外地朋友来京游玩，西装崭新，领带笔挺，皮鞋锃亮，刚剪的头发，打了嗜哩水，一丝不苟，这模样，活生生是一个拉保险的业务员啊。

这打扮其实也在情理之中。对于小地方的人来说，去全国人民的首都、去祖国的心脏，那是一件多么伟大的事啊，比小时候走亲戚要庄重得多严肃得多，怎能不把自己压箱底的好衣服拿出来，从头到脚全面认真武装自己？因此之故，我后来已经穿得很北京了——也就是说很随意很休闲了，但回老家时，还是要翻出件西装穿上去，否则，父母亲朋就会认为你在北京混得不好。咱总得给自己脸面，给他人光明不是？

话说这一日，我打球回来，大汗淋漓，简单冲了个澡，就随便套上条大裤衩子，光着膀子，趿了双拖鞋跑到楼下小商店去买冷饮。一样的王老吉，那位老伯居然比往日少收五毛之巨款。我后来才明白过来，感情他不是那次少收，而是以前每次都多收。因为我以前来过几次，总是衣冠楚楚，他总把我当外地人，当然能宰就宰。而光着膀子——外地人能这么随便吗？

其实不只是北京啊，无论你在哪个城市，到了可以穿着短裤拖鞋出门的地步，那么这个城市对于你，肯定不再陌生，不再恐惧和无所适从，你基本上，可以把异乡当作故乡了。