吃喝这件事，做得好就是文化，就叫美食。

　　法国作家约瑟夫·贝尔舒于1801年首次提出美食概念，美食代表的是“制作美味佳肴的艺术”，在我国，夏代的伊尹背了锅和砧板去见成汤，用美食烹饪方法来阐明治国安邦之大道，从而受到重用当上宰相，可谓“厨而优则仕”。随后，文人雅士也都以美食为风雅，李白的酒，陆羽的茶，以品饮入文，在美食文化中占有重要地位。袁枚、苏东坡、李渔，以及梁实秋、汪曾祺、陆文夫都身体力行写下美食文章，皆有人生况味。二十世纪末，中国人进入温饱阶段，从吃饱上升到吃好，中国多彩而丰富的食文化得以复兴，各地报刊开辟美食版面和专栏，图文媒体推波助澜。但是，能把美食写作进行数年而不至才思枯竭，并且出版了十余本专著的，惟有古清生一人。

古清生的美食写作与众不同，是“旅食文化”。古清生是“行走文学”的倡导者和身体力行者，他坚持“亲自去吃”，从秀丽的西子湖到神秘的神农架，从婉约派的江南到豪放派的塞北，从京城的霓虹到乡间的明月溪水，几乎走遍了全国各地，吃遍了大江南北。在品味美食的同时，他也在品味历史，品味地域文化。把行走和写食融合在一起，创造出了“旅食文化”这一特殊的文体，从而奠定了他在“食界”的江湖地位。吃喝在他的笔下，由此成为“精神放牧”的载体，由美食写作对五千年文明进行反刍和爱抚，写出了一种美丽的人生哲学和纯粹的人文情怀。

古清生的美食美文，是美食的文本。他是一个美食家，也是资深大厨。1994年，他背了那台286电脑闯荡京城时，曾想过如果靠卖字养活不了自己，就到哪家酒店掌勺做菜，可见他对自己的厨艺是很自负的。江湖传闻，如有朋友到北京会晤古清生，老古把你带到酒店去吃饭，那就算是慢待了；要他洗手下厨做羹汤，那才是贵宾级待遇。十年砍柴曾经专程从杭州坐飞机赶到北京，只为了品尝老古的鱼虾宴，老古做菜段数之高，由此可见一斑。古清生的写食文字十分主观，全是自己亲自去吃，甚至动手去做的经验文字。前者以轻松灵动的笔触调动人的感官，后者完全可以照方抓药，比葫芦画瓢做出一道道美食来。坦白地说，我就这样做过。如黄金宝石翡翠汤，如蒸肉片，如炒苦瓜，如泥鳅钻豆腐，效果都不错。

古清生的美食美文里，有着古典的诗意。吃喝本是天下至俗之事，古清生却写出了悠悠不尽的诗意。且看：“青辣椒……安上农家小炒的名字，就剥离了城市喧嚣浮华，直面乡土的那一份质朴，它可以把每一个人的乡思链接了，只道是漂泊的人生里，有一道菜可以带你回家。”（《聚萍阁》）。“电热壶的蒸汽之上，煮的是久长的漂泊的日子，我的柔凉的南国，还是沸热的北方。”（《一抹斜阳》）“所有的树都在歌唱，而藤类加紧了攀援的步伐，它让万物感觉时间紧迫。”（《神农架—生命的家园》）“雪天不容易看到钻塔，那白钻塔，它内部有机器在歌吟。”（《暖的雪》）古清生早年在地质队时是写诗的。他始终以诗人的眼睛和心灵，来感知身边的事物，来发现生活中的美和意趣，写出一篇篇诗意隽永的美文。吃喝在他笔下，完全脱离了粗鄙的、本能的、等而下之的基本生理需要，上升到了审美的、艺术的高度。诗人韩浩月说，古清生本质上是位古典诗人，可谓一语中的。

古清生的美食美文里，有着不尽的乡愁。十年砍柴说：“如果没有了方言和故土美食这两样东西，故乡也就不存在了。”古清生的许多文字，都是在写故乡的美食和依附在美食上的挥之不去的乡愁。《美食最乡思》、《味蕾上的南方》集中展示了他的故乡，那宁静悠远的南方。他写道：“白辣椒是一种乡愁。”事实上，不止白辣椒，关于故乡的任何一种食物，都是不绝如缕的乡愁啊。

古清生的美食美文，是文明的容器。古清生说：“中华五千年的文明，实际上就是一部美食史。”这句话倒是和布里亚的名言“国家的命运取决于人民吃什么样的饭”相得益彰。他关于吃的最早的文字，应该是那部小说《口乞》，口乞，即为吃。1990年代中期，他提出了“审味”活动，从口乞到审味，这是一个升华了。随后，他将美食与地域文化放置在自己的研究范围，以写食为载体，写出了历史与现实，自然环境与人文积淀，地理与物产、农耕、习俗，烹古煮今，写出了自己的人生态度和生命感悟，写出了不尽的人间社会，反映了历史悠久的农业文明。难得的是，绝不让人觉得枯燥或是掉书袋，而是妙趣横生，让人忍俊不禁。如在《切瓜》一文中，他写到：“在古代的中国，瓜是不可以随便切的……为皇帝切瓜，先切四瓣，再横切成八块，拿细葛布盖上；为侯爷切瓜，先一分为二，再二分为四，拿粗的葛布盖；为大夫切也是四块，就不用葛布盖了，为士人切瓜是一分为二，去瓜蒂。老百姓吃瓜，就去瓜蒂，不切，啃着吃。我估计，那时候的刀可能很贵。”看到这儿，我忍不住笑出声来。

有人说，美食文章是古清生作品中最有可能在50年后还有人在读而且击节叫好的。信然。

 2006年03月31日  04:25    深圳商报