大时代与小人物的博弈，小人物与命运的较量

一次荒诞的出走，尝尽人生的悲喜

隐忍与挣扎、沉沦与觉醒，特立独行的他能否扭转失控的人生？

第四章/发芽的梦想（1）

打工生活又苦又累，晚上的时光尤其难打发。没事的时候，宋书恩就会学着城里人那样，把手伸到裤兜里，在城市的大街上飘来荡去。他开始注意大街上的行人，特别羡慕成双成对的青年男女，他们有的肩并肩，有的手拉手，亲密而幸福的样子令人眼馋。

到了初冬，工地的炊事员突然被烫伤，几十号人的吃饭问题一下子没了着落，在经历了几顿馒头开水之后，老四问大家：“谁在家做过饭？”

没人吭声，宋书恩如实回答：“我在家做过饭，不过手艺很差，也就是能做熟。”

老四说：“那就是你了，你不用上工了，去厨棚做饭。”

老四又把他拉到没人地方说：“给你加工资，比小工高，比大工低，一天四块。”

宋书恩说：“做这么多人的饭我可拿不准，要是养几十只兔子我保准能拿下。”

老四扑哧笑了，说：“你这小子，骂谁呢？好好做吧，能做熟有口热饭吃就中。”

宋书恩也笑了，说：“我可没那意思，我养过兔子，最多的时候有上百只。”

工地的饭倒是简单，馒头、面条、稀饭、熬菜、咸菜几乎就是全部的食谱，偶然改善一下生活，无非是买点猪肉蒸一顿卤面，抑或是炸一次油馍。馒头根本不是圆的，蒸得像砖头那么大，一个人吃一个就够；面条一般是汤面，白水煮一下，放点青菜叶，再加一饭勺葱花油，也色香俱全；也有捞面条的时候，弄一大锅熬白菜或是熬冬瓜当卤，然后下面条，每个人端了碗拿着筷子围着锅捞面条，打仗一样。捞面条的时候，耍小聪明的人会拿着筷子挑着面条往两边摆动，其他捞面条的手被挑起的热面一熏就迅速外撤；稀饭很少有大米稀饭，通常是面汤，用白面搅了汁拌在开水里，时稠时稀；咸菜的品种也很少，一般是腌白萝卜或是芥菜疙瘩，吃得多了让人恶心，有时候就配一点白菜叶炒一下。

宋书恩凭着在家里无师自通的厨艺，在工地上也像模像样地当起了炊事员，一个人竟也可以打理四十多个人的吃饭。

做饭与在工地上干活比，稍轻松一点，但要操心得多。每到凌晨四五点，就得起来做饭。先把头天晚上加了发酵粉和好的面垫好，蒸成馍，再做一锅面汤，切一小盆咸菜，七点钟准时开饭。等到大家吃完饭上工，宋书恩就可以回到铺板上睡一小觉。到十点左右，又得带着面去面条铺轧面条，轧好面条，再到菜市场买菜，回来就该做午饭了。午饭后也有一段比较充裕的时间，他会躺在铺板上看看书，或者写点什么。晚饭几乎是重复早饭的过程，有时候会比早上多炒一小盆萝卜丝或白菜。每顿饭后，除了刷锅洗碗，还要把下一顿蒸馍的面和好。

晚上，时间会更加充裕，宋书恩除了与老四在一起喝酒聊天，看电影或演出，就读书写作。生活紧张而充满情趣。

宋书恩不但在做饭的过程中提高了厨艺，还学会了说涮话。这时候，他发现民工的口头语言真是奇妙无比。

一个叫大二的民工，一手拿着暄腾的馒头，另一个手拍打着，说：“小宋师傅这馍蒸得真暄，跟俺老婆那咪咪一样，又白又软。”

大家一阵哄笑，有人回过神来，就骂大二：“你小子真坏，把大家都骂了。”

宋书恩采买做饭一手拿，花钱就有了点活便，菜市场买菜没有发票，花多花少全凭他自己记。很多事情人都会无师自通，没人教，宋书恩就学会了克扣钱的窍门：少花多报。当然，他也把握着分寸，买四五块钱的肉，他报六七块，根本看不出来。再者，他不是为了自己能捞多少钱，而是把自己买烟、早上吃油条喝胡辣汤、晚上跟老四喝酒花的钱补上。

宋书恩在何大爷的熏陶下已经成为一个地道的烟民。何大爷总是成条地买来“邙山”雪茄，家里菜园都存的有。自从抽过第一次，每到烦闷的时候他都会点上烟，以此消解无限的惆怅。

他感觉，烟是可以给人温暖的。阴雨天或是冬天，燃烧的烟卷虽然火头微小，却闪着红光，袅袅的烟雾弥漫开来，意识里，身边的空气便温润起来，而吸到胸腔里，温暖的感觉更强烈。那些苦闷的日子，抽烟让宋书恩享受到了前所未有的惬意。

宋书恩对这样的生活出乎寻常地满足。他躺在铺板上望着房顶思考的时候，不由自主地会想，命运也不是那么对自己不公，现在这样不是很好嘛。

在宋书恩应付自如地做了两个多月饭之后，找到了专业的炊事员，他便又换了活。

他是个纯粹的唯物主义者，从来不惧怕黑夜，不相信有鬼。老四便给他调了一份较为轻松的活计：夜间看护工地。工资不变，他还可以有更多的时间读书写作，这当然也是老四对他的照顾。

老四偶然一次去车库拿东西，无意中发现了宋书恩写在稿纸上的一些文字，赞不绝口，不光为遇到知音而高兴，也认为他是个好苗子。

宋书恩本来记日记、写作都是为了化解自己的无聊与过剩精力，当然也没有过多的想法。老四一夸，宋书恩也增添了不少信心。在那么艰苦的环境下，他从来没有想过把自己的未来寄托在文学创作上，更没有当成事业去追求。

老四的点化与鼓励让宋书恩有了目标和追求。白天，宋书恩可以躺在老四的单间卧室兼办公室睡觉，读书或者写点什么东西——他已经开始试着写散文、诗歌和小说了。

不想在屋里呆了，他就一个人到街上溜达。溜达累了，就找个小饭馆坐下来，抽着烟，要个小凉菜，惬意地喝上二两白酒。

夜幕降临，他就裹着一件破大衣，蜷坐在工地中央没有门的厨棚内的炉子边，捧本书读。不想读书的时候，他就瞪着双眼看着屋外的夜空。小屋前有一个高高的木桩，上边挂着一个很亮的灯泡，那灯泡把工地照得神神秘秘。

坐久了，他会拿着手电走出小屋四处转悠一下，看看有没有动静。其实，说是看工地，他却从来没有遇见过偷东西的贼。

看护工地，让宋书恩成了夜猫子，白天睡觉，夜里守护工地。

一个冬夜，宋书恩与一只白狐相遇。这时候，他还不知道它是一只狐狸。

深夜里，它镇定自若地来到小屋前的木桩下，蹲在耀眼的灯光里，双目专注地看着他，与他对视。它离他大概有四米远。他没有被它吓住，这个比猫大、比狗小的白色动物，好像是专门来陪他熬夜的。他看它在看他，也用双眼定定地注视它。它也没有被他吓住，目光一点也不胆怯，双眼定定地注视他。第一次，他与它四目相对，相持了足足有两个小时。他实在憋不住撒尿，站起来去厕所，它才慢悠悠地走了，消失在黑暗之中。

次日夜，它又如期而至。它仍然是一副气定神闲的姿态，悠闲地迈着狐步，走到他面前，在木桩下的灯光里蹲下来，然后继续对视。他感觉它的眼神如一汪平静的湖水，沉静而淡定。他毫无缘由地想，它不会伤害他，当然他也不会去伤害它。

接下来的几天里，它都如期而至。他与它始终保持着那种相持的状态，没有故事，没有发展。

直到有一天他知道了那就是一只白狐，潜意识里突然有了一种莫名的温暖。

年少时，宋书恩对狐狸是仇恨过的。

在娘死去几个月之后，宋书恩从集上买回了一对白兔子。

没了娘，家里变得一片混乱，特别是那个小四儿宋书晖，简直比孙悟空大闹天宫都能闹，他白天哭闹得家里鸡犬不宁，夜里更能折腾。爹看着他哭一点办法都没有，下了床抱着他在屋里来回走动，一边拍着他嘴里一边说着：“娃娃瞌，娘做活；娃娃睡，娘撽碓……”小四儿却一如既往的哭声震天，把邻居都吵得睡不好觉。小四儿的哭，奶奶能治住，她把自己已经干瘪的乳头放进小四儿嘴里，他的哭声马上就停止。然后奶奶再用一个装了羊奶的奶瓶替代乳头，小四儿就津津有味地吃起羊奶，吃饱了就安静地睡大觉。

奶奶把一只奶山羊贡献出来，专门做小四儿的奶娘。爹从此结束了抱着小四儿跑来跑去找人喂奶的辛苦，小四儿也基本结束了饥一顿饱一顿的生活。

喂山羊的任务交给了宋书仲，他很尽心尽力地为山羊割草，把山羊喂得油光发亮，奶水旺盛。宋书恩就想到了喂几只兔子——家里穷得连他买作业本的几毛钱都拿不出来，他决定自力更生，期望通过自己的饲养让它们繁衍生息儿孙成群，然后再把兔子的儿孙拿到集上换钱，以此拥有自己可支配的财富。

宋书恩着手用自己的力量和家里现有的材料修建一座兔舍：先筹备材料——家里存放的几百块破砖，几根柳椽和一块半透明的塑料布；然后就趁着下午放学时间施工。爹和哥哥们都在忙自己的事情，没有人过问他的兔舍工程，他用了一个星期的时间，终于建成了一座舒适而豪华的兔宫。

他盖兔宫的时候，奶奶说要防止皮草狐叼兔子，一定得把门弄好。他就把兔宫四周都磊实，顶上用塑料布蒙上，只在顶上靠墙处挖了一个小板凳面大小的方口，上面用木板做了一个门——这个门可以上下掀动。

趁星期天，宋书恩用从爹、奶奶和两个哥哥手里拉来的几毛钱赞助，到集上花五毛钱买回了一对白兔。那兔子被称作大耳兔，长长的耳朵，雪白光滑的皮毛，十分可爱。他把它们放进兔宫里，塞进去一些干草和白菜叶，两个小兔子在新居里好奇地这闻闻那刨刨，很快就吃起来。

当天夜里，月亮朗朗，落了叶子的树冠在银白的月光中静立，村子笼罩在一片神秘之中。临睡前，宋书恩拿着手电照了照兔子，它们支愣着长长的耳朵，红眼睛闪闪发亮，三角嘴巴不停地咀嚼着。

“睡觉吧，兔兔。”宋书恩深情地看了一眼小兔子，然后把小门放下来就回屋睡觉去了。

第二天早上，他起床后的第一件事就是看兔子。木门被掀开，兔宫里除了兔子吃剩下的一团干草和白菜叶，一无所有，兔子不翼而飞，连根兔毛也没留下。他以为把小门一盖上兔子的安全就万事大吉，忽视了应该把小门固定住。这个疏忽让他付出了惨重的代价，第一对兔子惨遭皮草狐杀害。奶奶说是皮草狐把白兔背走了，他气得嗷嗷大哭，蹲在地上拉钻似地扭来扭去，嘴里不住地骂：“我都日皮草狐它祖奶八辈，它偷走我的兔子。”

奶奶把他拉起来，说：“你得用把锁把那个小门锁住，要不皮草狐能把门掀开。别哭了，回来我给你五毛钱再去买一对。”

宋书恩擦干眼泪，拿着一根木棍走出家门，向东边不远的芦苇坑走去。他在芦苇坑里四处寻找，希望能找到皮草狐的踪迹，为白兔报仇。

芦苇是生产队的，叶子已经干黄了，却因为存水还没有割掉。他顺着紧挨一堵墙的通道向芦苇丛里走去。他用木棍拨开高高的芦苇，坑里的存水结了一层薄薄的冰，躲在芦苇丛里的几只鸡被惊吓得四处逃走。他小心地又向里走了一截，芦苇坑里除了鸡毛鸡粪和落叶，连皮草狐的脚印都没有。

在很长的时段里，宋书恩把狐狸叫作皮草狐。他对皮草狐的印象，来自奶奶的讲述和皮草狐在鸡圈或兔棚留下的痕迹，却从来没有真真切切地见过这种神秘而狡黠的动物。这些零碎的片段让他对皮草狐的印象很坏，乃至充满了敌意。

上学后他从课本上看到了狐狸的样子，倒是很可爱，金红色的皮毛，柔美的曲线，尖尖的嘴，美丽的尾巴。老师说狐狸是狡猾的，他就认为狐狸是狡猾的。但那时候他并不知道狐狸就是皮草狐。

在第二次买来一对兔子之后，宋书恩把皮草狐与狐狸统一到了一起。他天天担心皮草狐叼走他的兔子。他问爹：“爹，这皮草狐究竟是啥东西，光听说它叼走鸡了兔子了，从来没见到过。”

爹说：“皮草狐就是狐狸，你学过狐假虎威吧？知道了吧，皮草狐是很聪明的。”

他反对爹的说法：“那不是聪明，是狡猾，老师说狐狸很狡猾。”

爹笑笑说：“聪明跟狡猾是一个意思，就看是说谁，说坏人就是狡猾，说好人就是聪明。”

“皮草狐就是狡猾，它光叼我的兔子。”