大时代与小人物的博弈，小人物与命运的较量

一次荒诞的出走，尝尽人生的悲喜

隐忍与挣扎、沉沦与觉醒，特立独行的他能否扭转失控的人生？

第二章/疼痛与麻木（1）

坐在列车上，望着窗外渐去渐远的县城，宋书恩突然悲从心生，满眼泪水。这一走，我将从此远离家乡，成为一个漂泊的游子。爷爷奶奶，父亲哥哥，大爷叔叔，我会想你们的。不争气的书恩对不住你们了……

伤心与焦虑，加上一夜折腾，宋书恩昏昏地睡了过去，在喧闹的火车上他睡得死一样安稳。

睁开眼，宋书恩发现已经是下午。他猛然想起自己在火车上。走到哪里了？他有些茫然。四下一看，对面、邻座都换了人。一问，才知道省城已过去二三百公里了。

列车停在一个小站，宋书恩匆忙下车，准备再乘车返回。他有点懊恼，恨自己操心不够，又惹出这样的麻烦。

这是中北省最南端的沙源县一个名叫灵安的小镇，铁路顺着小镇的东侧向南北延伸，一条小河从站台的南边流过，河边有郁郁葱葱的垂柳。宋书恩坐在小河边的一个石礅上，等着从南返回的列车。两个多小时过去了，也没有等到能坐的车。临近傍晚，他有些饿了，下意识地去摸口袋里所剩的八块钱，准备买点什么东西充充肚子。这一摸，他惊呆了——他的那八块钱，没了！他惊慌地翻遍了身上所有的口袋。

他的眼泪再一次涌出。在这远离家乡的陌生之地，身无分文，这可怎么办啊？

他呆呆地坐在那里，汗水浸湿了他的衬衫。刚刚经历了一场对他来说无疑是毁灭性的打击，现在又面临如此的困境，一个不曾涉足社会的中学生，真有点不知所措了。

他出了车站，漫无目的地走在大街上，饥肠咕噜，脚步沉重得灌了铅一样。此时，他才真正体味到“在家千日好，出门一时难”的古训，愁怅似浪潮一样冲击着他的心扉。

腹中又一次战鼓般敲响饥饿的声音。他无可奈何，只好再次紧紧腰带。街道两旁，任何一种吃的东西都散发着迷人的诱惑，他抑制住跃跃欲出的口水，眼里又开始涨潮。

忍耐饥饿的程度是有限的，当这种状态达到一定程度时，人就会想尽一切办法寻找填饱肚子的途径。宋书恩正是在这种状态下顿生灵感——尽管这做法很让他有点难为情。

他的眼睛在搜寻着，目光扫过一个个这样那样男人女人的脸庞，最后终于落在一个他以为善良、五十来岁的卖黄瓜的老汉身上。他勇敢地向那老汉走去。

“大爷，我……”他刚开口，喉咙就有些哽咽，脸也直发烧。

“大爷，我坐车坐过了，身上的钱又被偷走，这会儿饿得慌，你给我根黄瓜吃吧。”他一口气说完，低着头不敢看老汉的脸。

那老汉果然如他想的那样善良，他一边询问他的情况，一边拿起一根黄瓜让他吃。他尽量吃得慢些，眼泪喷薄而出。

老大爷的询问，让宋书恩泣不成声。

宋书恩只说自己是外出打工，没有把事情的原委告诉老汉。老汉听了之后说：“年轻人想出来找点活干干，不是坏事儿。这样吧，你跟我走吧，跟我看菜园，管你吃，一个月再给你弄二十块钱，啥时候想走了你再走，咋样？”

宋书恩点点头。他真想大喊大爷你万岁。大爷又为他在小饭馆要了一碗肉丝面，他顾不得热饭的滚烫，舞动筷子快速把面吃完，又咕咚咕咚把一碗热汤饮下去，浑身都是汗了，肚里舒服了，心里也妥帖了。

后来宋书恩每每回忆起那天的肉丝面，都认为是这辈子他吃过的最好吃的面。

当太阳变得又红又大，西边天际燃烧起一片火烧云的时候，宋书恩坐着老汉的毛驴车跟他回家了。

老汉姓何。能进入何大爷这个和睦的家庭，对此时的宋书恩来说肯定是一件幸运的事情。

何大爷与老伴只有一个女儿——何玉凤。何玉凤是那种第一眼看起来很平常、越看越耐看的女孩，细眉杏眼，皮肤红润，结实而丰满。她比他大两岁，看起来却比他还小。她高中毕业在村里的小学做民办教师，平日里也喜欢读书。

家里突然来了一个年龄相当的小伙子，对于怀春的何玉凤来说也是不小的惊喜，她表面上表现得很冷静，心里却说不出的高兴。她主动帮助娘张罗晚饭，还跑到代销点去买了瓶酒，特许爹喝二两。

饭间，何玉凤对宋书恩问这问那，宋书恩一直都很拘谨，不敢抬头看。他的内心说不出是什么滋味。面对何玉凤的热情，他表现得异常木讷，总是用“嗯”来应答。

吃过晚饭，何大爷领着宋书恩去菜园。菜园离家里很近，地头盖了一间小屋。进了屋拉开灯泡，靠一边放着铁锹、铁筢、铲子、荆篮、竹篓、小板凳等用具，另一边放着一张双人木床。何大爷拿着一把手电，带宋书恩出了小屋，一边照来照去，一边说：“门前这一片种的都是自己吃的，有辣椒、豆角、小葱、荆芥、甜瓜、西瓜，那边是黄瓜，有一亩二分地，正是好时候，每天都能摘两篓子，这会主要就是看黄瓜，怕小孩子费力乱拽，把瓜秧都拽坏了；那边是西红柿，也有一亩多，刚开花，马上就结果了；还有一亩茄子，刚返过来苗。”

宋书恩问：“大爷你家一下子分这么大一块地，种着多方便。”

何大爷笑笑说：“我这是费了好大的劲跟人家调换的。在生产队我就是菜把式，分开地了我还好侍弄菜，咱离集上近，卖菜也方便。”

何大爷又交待了一下，诸如晚上有偷黄瓜的半大孩，吆喝吆喝吓唬跑就中了，别撵；谁要是来要根黄瓜吃，街邻街坊的，就给他摘两根。

说完，何大爷坐在床头掏出了烟，是两毛钱一盒的“邙山”牌棕色雪茄型劣质烟，大爷递给宋书恩一根，他摇摇头，说：“大爷我不会吸烟。”

“吸吧，夜里吸烟壮胆。”何大爷硬着塞到他手里一根，“点上，男子大汉，得会吸烟。”

宋书恩只好接着烟点上，他坐在小板凳上吸了一口，浓烈的烟味呛得他直咳嗽，眼泪都出来了。

“习惯都好了。”何大爷很享受地吸着烟，跟宋书恩有一搭没一搭地聊着。

看他眼皮开始打架，宋书恩就说：“大爷，你睡吧，要不你回家睡，我自己在这？”

“你自己中不中？害怕不？”

宋书恩摇摇头，说：“不害怕。”

“那好，你也早点睡吧，我把烟给你放这，睡不着了就吸根烟。”

何大爷走了，宋书恩确实很累，加上喝了点酒，头晕乎乎的。但躺在床上却睡不着。一闭眼，不是凌燕的笑脸，就是自己被追赶的情形。

在这陌生的地方，一个人躺在野外一座小屋里，他的内心如何能宁静，那种痛苦的煎熬，让他噩梦不断。

他想起了自己的家族。

在一千七百口人的金马村，可以说宋家就是贫穷与没文化的代表。而爷爷的乳名，在宋书恩看来简直就是莫大的耻辱，尤其让他耿耿于怀。

他无论如何都想不通，爷爷为什么取一个叫起来就是骂人的乳名：大龟孙。小时候总有小伙伴故意在他面前大声小气地叫喊：“我说这大龟孙天咋就这么热”，“大龟孙呢，你给我少来那一套”，等等，气得他干着急没办法——你要是不愿意，伙伴就问“我带个大龟孙口头语你急啥呢？”弄得宋书恩无言以对，下不来台。

爷爷的乳名跟当地一个风俗有关。爷爷出生时，已经有了六个姐姐，爷爷的父亲——老爷爷也接近五十岁，而且，他们这一支从爷爷这一辈向上查，已经三代单传，爷爷的出生无疑是全家的希望，老爷爷就找来算命先生算卦，这一算就有了问题：说这孩子命硬，有刑伤，与父母相克，不是把父母克死，就是长不成人。老爷爷与老奶奶惶惶不安，向算命先生求解法，算命先生就支了“闯名”这一招：在孩子出生第九天的五更天，父母抱着孩子去村口等候，在太阳出来之前，碰到的第一个人，张口说的第一个词，就是孩子的名字。

老爷爷与老奶奶严格按照算命先生的说法，在爷爷九天的五更天去南地大路上“闯名”。三九天，天寒地冻，等了好大一阵也不见来人，老人冻得如寒猴一样哆嗦。眼看着东方天际出现了红晕，太阳就要出来，老人急得不行，这时，一个拾粪老头扛着箩筐走来。老爷爷马上迎上前，说：“大哥，俺两口在这给孩子‘闯名’，等好大一会了，碰上大哥你，这也是缘分，就请你给俺孩儿起个名字吧。”

遇到这种情况，一般的人都会认真想一会儿，给孩子起一个听起来既硬朗又顺口的名字。这拾粪老头偏偏是个急性子，又不识字，对“闯名”这事更不明就里，一听让他给孩子起名字，随口就说：“大龟孙，我大字不识一个，哪会起名儿，恁还是再找人吧。”

老爷爷与老奶奶一听，哭笑不得，但想想算命先生的话，也顾不了许多，就把这“大龟孙”做了爷爷的乳名，还当场跪谢，奉上了谢礼。

大龟孙这个奇特的名字，让爷爷在三里五村名闻遐迩。就是在他有了宋结实这个朴实而响亮的大名以后，大龟孙这个小名仍然以绝对优势占据着他的生活——根本没有几个人知道他的大名。

在宋书恩的眼里，爷爷不光名字贱，人也贱。他总是穿着破衣烂衫不说，还总是一副卑躬屈膝的奴才相：见了人就点头哈腰，脸上总是讨好人的媚笑，小小的眼睛骨碌骨碌，总是在看别人的脸色。哪怕是在自己的儿孙面前，他也是这个样子。

爷爷值得骄傲的，就是他与奶奶共同使他们这一支结束了单传历史，实现了史无前例的人丁兴旺，不但生了四个儿子，还生了三个闺女。有了“闯名”的教训，爷爷在给自己的儿子取名时下了一番功夫——每次生了儿子，都把村里徐家上过私塾的半仙徐廷甲请到家里，弄了酒肉，大张旗鼓地吃喝一场。这样，他的四个儿子都有了很像样的名字：恒元、恒宝、恒光、恒四。

在宋书恩看来，父辈们有了像模像样的名字，却没有改变以往的贫贱气质——除了父亲宋恒四，三个大伯与爷爷惊人的形似神似，总是点头哈腰，一脸媚笑。