麦收的变迁

□八月天(郑州)

农民们“麦收方式”的变化，应该是天翻地覆的。

曾经，可以说麦收就像打仗一样惊心动魄。那时候，麦收就是一场人与天的大决战，急迫、紧张，农民们会使出全部的解数，尽快结束战斗，把小麦收完打完。老天不等人，万一下雨甚至更糟糕地下冰雹，小麦就全完了。

过了小满，麦穗由青变黄，可以“燎吃”了——拔些泛黄的麦穗，在火上燎去麦芒，在簸箕里揉搓后，除去麦芒与麦糠，便剩下青黄色的麦粒，吃一口，新鲜的醇香就会充满口腔，令人回味无穷。

夏种（麦垄点种）算是麦收的序幕。这个阶段虽然农民们忙碌，但还是按部就班地上晌、下晌。自实行联产责任制以后，农民们就很少留春地了，甚至连地头、路沟处的地都整平种上了小麦或油菜，而秋庄稼都是在小麦未收割前点种，这样可以实现大幅增产。麦垄点种是非常辛苦的劳作。在麦垄间作业，快不了，得小心翼翼的，不能毁麦子，要有足够的耐心。可两人合作，一人执铁锹掘坑，一人点种子。也可单人作业，一人拿一把铲子，弯着腰，拨开麦棵，一手挖坑一手点种子。也有用麦垄点播器的，先定好位，边摇晃点播器边用脚往下蹬，再从上边把种子丢进铁皮管内，种子就落到下边的槽里，用脚踩一下即可，如此循环往复。与用铲子相比，点播器不用弯腰，轻松很多，速度却有点慢。

点种期间，人们赶集上会，就开始置买镰刀、桑叉、扫帚、木锨等收麦工具了。接下来是“糙场”：大都是在地头使场，把还发青的小麦拔掉，泼些水，再铺上麦秸用石磙一辗，场子就成了。打完麦后，把场一犁，再种上庄稼，不浪费一点土地。

麦收前夕，家家户户把拉麦的车子標好，把镰刀磨得飞快，只等着投入战斗了。

“大会战”开始：天刚蒙蒙亮，男女老幼齐上阵，但凡有点儿劳动能力的，都会拿起镰刀下地。满地里都是人，全是急匆匆的样子，好像跟谁抢一样，右手不停地挥动镰刀，左手把小麦一把把抓住，再整齐地放在地上，那动作既利索又娴熟，两只手配合得恰到好处，这也是农民们引以为荣的技能。年轻人会展开一场激烈的割麦比赛，那种场面可谓激动人心，往往只听到“噌噌”的割麦声音，人弯着腰不停地往前割，连说话都顾不上抬头。

人们的手和脸会沾上小麦穗上特有的“麦毛”，又脏又痒，它还会钻到你身上的角角落落。太阳炙烤着地里的人们，加上干燥的夏风不停地吹，会把他们的皮肤变得又黑又干，甚至晒脱一层皮。

这样的紧张劳作，要持续二十天乃至更长。

到了二十世纪九十年代，地处中原的农民仍然延续着传统的收种方法。割麦子绝大多数还靠镰刀，只有极少的在拖拉机上安装像剃头刀一样的小型割晒机，代替镰刀把麦子割倒。碾场改变的，也就是把牛拉石磙变成了拖拉机拉石磙（或镇压器）。而早已发明的联合收割机，那时候在茫茫的中原麦田里却不见踪影。

如今的乡村，麦收季节却看不到农民们起早贪黑，连打麦场都没有了。大型收割机成为麦收的主力。麦收季节，大家一边在树荫下聊天一边等收割机来到自家地头儿。那种气氛是轻松的，丝毫不像是农忙应有的状态。即便是时令已过芒种，人们也并不为还伫立在地里的金黄小麦着急——因为他们知道，等那些金黄麦子再晒上几天，大型收割机一到，每亩地只需支付五六十块钱，就可以坐在地头儿大树下的阴凉里，在谈笑风生中“坐享其成”了。（刊发时有删节，此为原文）