□八月天（郑州）

    第一次见到刘恪先生，是2009年夏末的一次偶遇。那时他到河南大学教书已四五年。

    因为我的莽撞相邀，那次偶遇让我获得了一次与刘恪先生共进晚餐的机会。

    我印象特别深，那天的晚餐还有著名作家墨白与著名评论家刘海燕两位老师。他们谈论的几乎全是文学，让我上了一次丰富的文学课。

    知道刘恪的名字，是2006年，在网上买了一部小说理论《现代小说技巧讲堂》。因为这部书，让我了解到刘恪是一位享誉中国文坛的文学理论家、小说家，被称为新浪漫主义的代表、新巴洛克写作典型、先锋小说的集大成者。

    著名文学评论家、北京师范大学艺术学院院长王一川高度评价和称赞《现代小说技巧讲堂》：“独创小说诗学的前沿地带，强力洞穿经典叙述技巧的秘密，在国内小说界成功地创构起现代小说基本元素的发生学理论框架。”

    2007年，刘恪先生出版了他的又一部小说理论专著《先锋小说技巧讲堂》，我第一时间邮购了一部。可以说，我在小说创作上的进步，很大程度上得益于刘先生的这两部小说理论。

    2013年12月，河南大学为刘恪先生举办了“中国现代小说理论暨刘恪学术研讨会”，研讨围绕他最新出版的两本小说理论专著《中国现代小说语言史》、《现代小说语言美学》展开，研讨会连续三天分四个阶段进行——时间如此之长、研讨如此深入的一个专题研讨会，在中国当代文坛是绝无仅有的。

    2014年7月，刘恪先生的《现代小说语言美学》获得河南省社会科学优秀成果奖（2013年度）一等奖。

    在河南大学任教的十年里，刘恪先生先后出了10本书，理论书有7本，共300多万字，他手头还正在写一部《文艺理论关键词》。

    刘恪先生如此高效高产，却不用电脑写作，而是用笔书写。他说，电脑操作不熟练，影响写作。他已经养成了面对稿纸的思考，在稿纸上写完多少字，看看页面，有一种“物”的可观性。再者，看电脑太久了，眼睛容易发花。纸面给眼睛一种柔和感，所以他一直采用钢笔书写方式。

    刘恪先生一直沉溺于文字之中，煮字为“酒”，而他在写作中，却从来不会玩耍或者喝喝茶、抽抽烟，更不沾酒。每次动笔都会是半天，或一天，快捷时一天能写一万多字，思路不畅，最少也能写三千字，正常状态每天一般五千字到八千字。他的写作时间也基本固定：冬天八点开始，夏天六点半开始，通常每天写到晚上七点半。

    毫不夸张地说，刘恪的生命是浸泡在文字之中的。正如刘海燕《行走于小说和理论之间的刘恪》所说——

    “刘恪对于文字生活身心潜入的深度、纯度，以及写作的强度，已超出同时代的很多作家，属于在写作中拼命的那种……刘恪把经典时代的精神血液带进了这个势利的时代，把拙朴、高贵的生活方式带进了这个享乐、媚俗的时代……”