其一

万万想不到，因为天旱会牵扯到我——我虽然是农家子弟，但离开土地多年，对天旱涝早已经不敏感了，家乡和土地变得遥远，而风调雨顺、五谷丰登好像与我也没有关系，那是农民的祈望，我似乎不需要。

一个电话，要我跟随领导去参加全省“百厅包百县抗旱浇麦夺丰收”工作组，从省委、省政府两办的明传通知到出发，仅仅两个小时。我坐在车上，看着天空阴沉，云雾蒙蒙，心想，下吧，下一场透雨，就不用抗旱了，我就可以很快回来，不用住在下边了。去之前了解到，这次省委对抗旱工作组的要求是“不获全胜，决不收兵”，也就是说，不把我们蹲点县的小麦浇完，我们是不能回来的。

去了两天，看着农民都在积极浇麦，天气也挺长脸，下起了小雨。看着淅淅沥沥的小雨，我感叹，真是春雨贵如油啊，下吧，下吧，再下大些，下一场透雨抗旱任务就完成了。从坐上车到现在，无论自己独自思考，还是一起闲聊，都是说的下雨，说的抗旱。突然，大家都开始关心天气了，都开始关心农民的麦田了。

而此时，我突然一阵内疚。多久了？自己就没有关心过这样的事情了！通常，关心天气，是为了自己出行。你还是农民的子弟吗？我对自己发问。你还口口声声称自己是个文人，你配吗？你对农民的关注与同情哪里去了？作为一个农家子弟，你替农民想过什么？做过什么？

是的，身在一个面向三农的媒体，写过一些为农村服务的稿子，也曾经替农民说过话，做内参主编的时候甚至还编写过很多有影响的文章。自己还曾为这些沾沾自喜，甚至认为自己已经做得不错了。直到昨夜面对窗外的小雨失眠，我才意识到，自己缺少的，是对广大农民的悲悯！而恰恰是这种悲悯的缺失，使自己像阿Q一样，为自己跳出农门而有了优越感，从而以一种俯视的眼光去看农民，看农村。而这，是多么的浅薄，多么的狭隘！

其二

看了碎碎的博文《字祭，以自祭》，汗颜至极。她感叹：“看无限泛滥遍地横流的文字，不能不觉得，现在，不写或少写，比多写更需要自重，自持。”“轻飘浮泛，没有精神图景的写作，算不算精神的大小便？”她还谈到一件事情：“有次参加一个作品研讨会，本省最有名气的作家均在场。其中一个说：最可怕的是那些不会写，又勤奋得要命的人，每隔一两年都能写本书出来，真他妈要命啊。”

我也追问自己，自己是否也在随便精神大小便呢？勿庸讳言，目前的很多当代作家，都在制造垃圾。真正能经得起时间的考验，留下来的作品能有多少？也许今天我们信奉的作品，明天就会成为令人不齿的污秽。

曾经，有点小自满，以为自己写了不少，杂志也一直在发。现在想来，那是不是自欺欺人啊？搞清楚什么样的作品是伟大的作品了吗？自己又离伟大的作品有多远？如何创作出一部可以让自己垫在棺材里的伟大作品？这些追问，让我难以释怀。

也许，自己在努力，但找到方向了吗？找到精神图景了吗？也许这辈子不能留下伟大的经典，但最少不能随便精神大小便吧！

其三

突然发现，自己竟然是那么的麻木！

曾经，自己是一个热血男儿，勇敢到不畏权威，敢说真话，敢作敢为。十八岁，刚参加工作，在一个学校做教师，一个老师被学生家长打骂，我不但站出来痛斥那位家长，还跑到校长办公室拍着桌子对他说，你必须硬起腰杆，不然我们都罢课！二十五岁，为了让全乡的农民能买到指标化肥，跑到供销社化肥门市部，与他们领导对拍桌子，他拍了一下桌子上的墨水瓶动了动，我拍了一下墨水瓶翻倒在地，最后终于如愿。曾经，几封发在党报的读者来信，让领导怒不可竭，又不得不与我妥协。那时候，每遇不平事，总敢站出来说话，甚至，跳出来活动。一腔热血，挥洒豪迈，哪曾有过畏惧！

就是前些年在内参，也曾抱着为民请命的壮志，专报不平事，可谓专事揭短。想着在上世纪的最后一年最后一个月里，孤身一人奔赴洛阳，周旋采访5天，最后成就了那篇洋洋洒洒6000言的《一场游戏一场梦——洛阳市无污染造纸法出笼记》，引起轰动，省委书记、省长、主管省长均作批示，有关系统为此专门制订了一个条例。曾经，只身一人两次深入公安戒严的村庄，采写《一场发人深思的血案》，致使13名副科级以上干部丢官罢职。……

那是辉煌吗？也许不算。但那时的自己是勇敢的，是敏感的，是爱憎分明的。那个自己，什么时候就丢了呢？

如今，许是年龄大了？许是经历多了？事不关己高高挂起的心态昭然若揭，消极到什么都不去碰，什么都不想说，连在论坛上看到反对的观点都不愿说一句话。是成熟了吗？未然，结论：是灵魂的堕落，是对现实的麻木！

悲悯情怀，这是一个为文之人的起码素质！如果，沉沦到对什么都无所谓，一直信奉“沉默是金”，世界是不是将一片沉寂？