早饭端上来，西红柿炒鸡蛋、煮鸡蛋、熬稀粥、昨天吃涮锅剩的一盘菜、笼里蒸的一碗大米，一个馒头、一个花卷。就着菜我吃了花卷，妻子吃了馒头。本来已经饱了，我还是端起那碗米饭吃起来。

用碗蒸米饭是我教给妻子的。上学时，家里大米少，也舍不得吃米饭。暑假回家锄田，常常累得直不起腰来，趴在炕上吃饭，也没什么胃口。莜面看起来又不香，不入口，吃得更少。母亲就在笼里放一个碗，碗里放一撮大米，倒上水，随莜面一块蒸。白白一碗出来，米溢过碗沿，淡淡的香味会从莜面味中溢出来。母亲看着我香香地吃米饭，觉得找到了撬动我味蕾的方法。边看我吃，边给我下点佐料，“又让你三姐夫给换了大米，家里十来斤呢，你吃吧。多吃点，米饭不耐饥，多吃点省得下午锄田饿。”这样，米饭我吃得多，母亲吃得少。我们不仅吃到肚子，也吃到心里。

女儿不喜欢吃馒头，爱吃米饭，妻子有时不想焖一锅米饭出来，我就教了她这种省事又不误事的做法。今天看着这一小碗蒸米饭，再不吃就得倒掉了，明知已经饱了，还是拿起来一口一口把它吃掉了。像母亲就坐在我对面，满眼慈爱，看着我吃得狼吞虎咽，她安心；看着我有一口没一口地吃，她担心；看着我吃香吃饱，她放心。

原来爹娘走了近三十多年了，却还是在我身后、心里各留下一双眼睛，不管做事、做人，遇到生活的改变，我都会在内心深处问一句“爹妈，你们怎么看？”

七月十四，与二哥、三哥回家上坟，前几天看气象，一直预报有雨，但弟兄三人决定回家上坟之后，就都没想着改日子。都不想改了，咬紧牙坚持着。心里想着，总有办法把纸烧成灰。

我买了一次性雨衣，卖雨衣的拿出三种颜色的雨衣，紫色的、白色的、蓝色的。紫色的穿在坟上，太扎眼；白色的穿着，会想起父母离世时那满院子白孝衣，满心间弥漫的伤痛与悲恸。最后选了蓝色的，素淡却不伤感。父母离世多年后，算准会走近那抔黄土的日子，心里就高兴；一走到坟边，就像与父母见着了面；上坟时，会与他们说说话。蓝色契合这种心情，淡淡的，却充满回忆与亲切。

二哥拿了一块塑料布，三哥骂得不让拿，说拿上火一起就烧坏了，白拿。二哥执拗地要拿，说怕下雨没法烧纸。

三哥要买大额的烧纸，越大越好，以他的话说，要顶事，大额的更顶事。说人家那里，也进步，早就用上大面额钞票了，用不了存银行。父母在人世间时，给我们娶妻为钱发愁，我们买房他们也为钱发愁，他们吃药为钱发愁。老为钱发愁。到那里，三哥不想让他们再为钱发愁了。四五袋金元宝，车后备厢已经装不下了，放在了后座。二哥又买了一袋子，说小面额的纸管用。下雨不好烧的担心早就忘却了。到了路边卖烧纸的摊子，又把两袋子提上了车。钱需要、花布也需要，车与手机也需要。反正时代在进步，父母在那里也不能落后，不能不如别人，不能再吃人世间的苦。我们有的，想让他们也有。我们知道他们喜欢的，更想让他们有。

就这样，知道下雨，知道不好烧纸，弟兄三人却不做改日回的打算，都在为怎么烧纸做准备。像与父母已经约好日子，我们不回，他们会割下园子里的白菜等；他们会拿出瓦盆里腌的肉等；他们会把鸡留在窝里等；他们会算好中午吃啥晚上喝啥等；他们会双耳听着山坡下是否有车来的声音等……

不想让他们等，我们得按约定回。

我把车开到离父母坟100多米的地方，下车时，心里嘀咕了一句“爹妈，我也给开回车了，你们这下放心了吧。”父亲走时我在上大学，母亲走时我刚找下一份正式工作，现在，母亲想给我吃的大米，我随时能吃上；父亲爱吃肉，我每日喝一袋牛奶，就够父亲每天吃半斤肉。大米，肉，我都想给他们吃。

纸还是不好烧，天落着雨，成堆的纸，火怎么也烧不起来，还是塑料布起了作用。我拉着一头，二哥与三哥一个拉，一个用木棍翻动纸，两个人轮着。

低下头一看火，烟熏了眼睛；不低头看火，又怕一时半会儿烧不起来。说的话，都是围着父母展开的。

“爹妈一定会说，这三个灰猴儿，下这么大的雨，不能等一天来。”

“不是。爹妈会听到别人说，看人家，下这么大的雨，孩子们还回来。咱孝顺，他们骄傲。”

“家人烧纸，相当于他们办事宴。爹妈家今天一定高兴着请人呢。”

“唉！下雨天，忘给拿酒了。”

父母在这里，我们也在这里。

塑料布下，雨水大疯长的坟草边，弟兄三个代替父母说话，想像着父母说话。亲情在地上与地下之间流动，任几尺厚的黄土也挡不住。

五个人聚到了一起，说着家常话，交流着，跨越一切阻挡与相隔。

敲字到现在，天已经暗下来。我双手捂住干涩的眼睛，却一下子又想到父母坟头的样子。

近来才惊觉，父母一直在我身边。有喜事，想让他们看到；有悲伤，想着他们不用跟着伤心担心了；乱花钱，想着他们会不会又不高兴，要是活着，会不会骂我一顿。

我们一直彼此牵念着。只是在坟头，我们才用语言交流；不在坟头，我用想象与他们交流。

我想活出让他们高兴与放心的样子。