愿人生不潦草——读严歌苓小说《芳华》
(2025-08-13 15:49:39)
标签:
严歌苓《芳华》 |
分类: 读书心得 |
偶然从家中找到严歌苓的小说《芳华》,已经忘了是不是我买的,是什么时候来到我家书柜的。
没有看过电影《芳华》,也不是冲电影《芳华》去的,只是觉得应该多读读小说,体味其中浓郁的人间烟火,世态冷暖,就读起来。
小说借“萧穗子”的视角,以第一人称描述了那个时代,那个时代的人,那个时代部队文工团青年男女的小心思,更有那个时代青年男女的梦想与逐梦方式。
善良,是刘峰的信仰
刘峰是小说中贯穿始终的人物。
刘峰的善良与热情无人能企及,也无人能理解。刘峰给大家干杂活,为她们做甜点,给马班长打沙发,为说“强奸副主任”的林丁丁保密,甚至放弃救护自己生命的机会给运送弹药的车带路。刘峰的善良是刻在骨子里的,不是表演给某人看。她们享受他的善良,又受他的善良威压,希望刘峰出点状况,“想看到刘峰露馅,露出蛛丝马迹,让我们至少看到他不比我们好到哪儿去”,以证明刘峰的善良是装出来的,她们能与刘峰的精神高度比肩。
“触摸事件”还是发生了,正如大家期待的一样。尽管对青春男女来说,其实是一场放大的误会,但也是一场大家与刘峰这座高峰齐平的机会。受过刘峰善良滋养的大家,基本都参与了批判。除同样受打压的萧穗子与何小曼。
其实,在我看来,也正是“触摸事件”,恰恰证明了刘峰是个有血有肉有青春荷尔蒙的青年。善良是他的追求,是他的信仰,是他的人生的底色,是他用之打败与生俱来的自卑,寻找安全感,争取价值感与自足感的方式。
主角到底是谁,是我们
书以亲历者的视角写刘峰、何小曼、郝淑雯、林丁丁,写萧穗子自己。那书中的主角是谁,是刘峰吗?是,其实又不是。
书中的主角是那个时代的文工团人,是那个时代的青春心态与表达方式,更是那个时代的群体相。
从回城,当先进与劳模,受人景仰;到嫁个有钱有势的人,走出国门;到当个有钱人,等等。书中写了跨度四十年的时代变迁与追求变化。其实,许多依然是现在这个时代大家的追求。
书中的主角是刘峰,是何小曼们,是那个大时代背景下的群体,亦是挣脱不了时代集体精神的我们。
时代塑造了人,人的性格与心理有那个时代集体人格的深深烙印。
请谨怀,不随时代变迁的清醒与善良
人,只不过是一个时代的显影。
人,都会让时代刻下深深的年轮印记,被时代挟裹着前行,会在时代的集体人格中迷失个性,“因而过日常生活和政治生活都绝对随大流”,失去理性判断,缺失了独立个体应有的清醒与思考。
“触摸事件”后,大家忘了刘峰曾经的善良,开始对他批判甚至攻讦,“他耗费一夏天为马班长打沙发也没能让马班长闭上说他坏话的嘴”“直到刘峰自己把自己说得不成人样”,因为那个时代“‘讲坏话’被大大地正义化、甚至荣耀化了。”
后来,四十年后,刘峰病了,他依然不改善良。“他生病就跟做错事似的,最好谁都别想起他,谁也别看见他……”。他一生忠诚于善良,从未动摇。
刘峰的善良让大家一直反思。萧穗子用四十年描写、翻阅刘峰,最后给了刘峰3万元治病,“每一分都使上劲儿”;小曼以“一个始终不被人善待的人,最能识得善良,也最能珍视善良”,她懂得刘峰,知道“她只能爱这个善良过剩的男人”,最后陪刘峰走到生命尽头,尽管“不是你想象的那种”关系。小曼在刘峰遗像周围“摆满冬青树枝”,摆满了“不知是什么品种的冬青”。
尽管我们同样平凡,同样受时代镌刻,希望自己有价值、有地位、有钱带来的自由,但时代的年轮也深深碾压下永不磨灭的车辙,那就是善良。
希望我们能保持清醒,有善良的本心与对良知的坚守,让人生过得不潦草,也做一株“无论冬夏,无论旱涝,绿叶子永远肥绿,像一层不掉的绿膘”的冬青。

加载中…