五年后，在他流给虞之的眼泪里我读到了失败。
从一开始我就知道，虞之的爱是深刻的，深刻得不懂得躲藏。我没有力气对她公正，因为在那次战争中，我们是敌人，我只要收回腹地。

               谁的红玫瑰开放在17年的婚墙里
                                                     文/李轶男
一
认识虞之的时候，她还只是个26的孩子，穿一身男孩子的体恤，无比肥大，棕红色镂空的毛线帽子把散乱的头发系在一处，嶙峋的身体藏在衣服里看不见轮廓，走路轻飘飘的，好像一个可以显形的灵魂。这样的女孩子是注定被艺术牵扯着的，自由得没有了章法。也注定，她是能够抢走萧沉的女人，他们的举手投足都如出一辙。
骤然，我明白了我的老公，那个相识17年让我仍然充满崇敬的萧沉，我终于理解了他在我的质问里沉默的原因。
你爱不爱她？你爱她还是爱我？在没有见过虞之的时候，我在他的沉默里曾经疯狂。
然，他怎能不爱她，她和他就像是穿越了时空而从昨天找到的那个自己。
刹那，我原谅了他们的爱情，一个美术老师和他完美的弟子。
那天我和虞之相约在城市中间的咖啡厅，等待她的到来像等待一个世纪的结束，她果然像一阵风，在我的耳边停留的时候没有任何的气息，我以为，她至少能留下点香水味。
虞之说过的话我都不记得了，我只知道，那一天她说了很多话，我也说了很多话，但相互没有伤害。我们都保留了知识女性的虚伪，但我们谁也没有说让步。最后我问她，如果他最后的选择是我，你恨他吗？她笑了，然后她下意识的把手在颈前摸了一下，抬起头的时候她说，如果爱得深刻，就不可能恨得彻底。我看不见她摸的东西，只隐约的发现她的脖子上系了一条普通的红色绳子。
看着虞之远去的样子，她在楼梯的转弯处投来的没有任何意义的笑容，那种太过聪慧却没有城府的目光，和我深爱了17年的丈夫，一模一样。
二
见过虞之以后，我开始喝酒，然后把所有秽物和血一起吐在萧沉的胸脯上，开始喋喋不休的回忆，开始拼命的打自己的脸，开始诉说离婚以后孩子和我的生存处境，开始不分时间地点的要求和他做爱。我知道萧沉会心疼，他会为每一个人而疼，为我，为孩子，也为虞之。
我也知道，虞之能够做的一定和我一样。因为我看见了萧沉的眼睛，因疲劳而失神的一双眼睛。有一刻，我真想放手了，我不能肯定，那个落魄的，憔悴的，偶尔有谎话的男子就是我信仰的丈夫。
只是，我没有允许我这样做。
一个月后，萧沉放弃了虞之，是他主动选择的结果。原因是萧沉亲眼目睹了虞之和一个男孩亲近的骑在一辆摩托车上，像风一样骑出了他的视野。那时候虞之一直说自己是有病的，心脏的问题，一个将永远缠绕着的病，萧沉对她的保护就是不能让她玩任何一种刺激性游戏，甚至说任何一句刺激性的话，这也是他们不能分离的理由。而坐在摩托车上的虞之，竟然快乐得像一只鸽子。
那天站在萧沉身边的还有我。
萧沉像一头被激怒的狮子一样在房间里反复的走动，我冷冷地望着他，我说这就是你所谓不能离弃的亲人，这就是你的爱吗？那天晚上，萧沉当着我的面给虞之打了电话，声音硬冷，我听见他在电话里冲虞之嚷，你不用说了，我不想听解释，我们分手。
一切戛止，我平静地望着我的丈夫。我情愿相信他的冲动是因为伤心，而不是疲惫。
“她会有更光明的生活的。”黑夜里，我对萧沉这么说。我听见了萧沉的叹息，在这个时候，我知道萧沉正如萧沉知道我，我们是同盟，我们容忍对方给自己一个出口，生命是承受不住这么多的重的，我们只能相信，有一个人，一段感情，微乎其微。
三
知道了一点虞之的消息是我和萧沉从拉萨回来以后。那个假期，为了平缓我和萧沉之间的种种，我们决定做一次旅行。他选了拉萨。一切都和我想象的一样美好。一个被我好不容易收编的丈夫，他给我的温柔几乎把我融化。好久没有过的感觉了，我和他沉醉于此，谁也不去提过去或者从前，好像从来都没有发生过一样，我在她的怀里像一只被惯坏的懒猫，只有我知道，他这么做有点取悦的意思。
返回原来的萧沉，眼睛里又多了一丝的忧郁，在我追问下，他终于说出，有朋友告诉他，虞之怀了孩子，已经四个月，她不想去打胎。我心里早已明白，虞之不是不肯，她只是想等一个人，等一个人来救赎她。我参透虞之就像我参透萧沉，他们都是自恋且倔强的孩子，其实他们是爱着的，所以他们在反复的折磨对方和自己。
我问萧沉，你想怎么办？他犹豫地望着我，一双孩子气的眼睛，然后他说，未必就是我的。我冷笑一声，开始给他和虞之所有的朋友打电话，证明了事实之后，我对萧沉说：“她的痛苦谁也代替不了，我们能承担什么，去了也是枉然，不如先等等吧，我相信她是个有理智的人，不会真的要了孩子的。”我给了萧沉适当的理由，也给了自己，因为这个男人，是我想要的。果然，不出一个月，传来了虞之一个人去医院住院的消息，她在这座城市里没有亲人。再后来，虞之在我们的生活里彻底的消失了。没有人再见过虞之，我和萧沉就此平静下去，岁月无恙。只是有时候，在黑暗里我会看到一双手，一双好看的手，它无意识的向颈前一摸，我一直想知道，虞之那一天，到底想摸到什么。
四
四年过去，我们的儿子已经上了中学。萧沉依旧如此，散漫的画画，平时很少出去，更少说话。我们再也没有谈起虞之这个人，只是萧沉的头发开始渐渐变白，他的画越来越不具体，没有人知道他画得到底是什么。
萧沉老了，并且，他已经不是我的信仰。从那句“未必就是我的”开始，我就偷偷地对丈夫这个词改换了概念。
但我们仍然是同盟，我们默默地收获着那场战争的果实——一段宁静的岁月。
突然的一天，萧沉接到了一位学校负责人的电话，说是他原来住过的地方要拆迁，让他把留在那里的东西取走。我知道，他原来住过的那间小屋，曾经住着的是虞之。他忧郁了一刻，还是去了。
萧沉回来的时候眼神迷离，他对我说，虞之什么都没有带走，他也什么都没有带回来。他说还是你去吧，该怎么办就怎么办。
我去了，而后我立刻明白了丈夫的溃败，在那里，我看见了虞之，她在一幅画上，她的眼睛迎向左方，头侧着，是那种可以杀人的目光，不可救药的无所谓。
在萧沉的笔下，曾经的虞之是如此肃杀。
虞之留下的电脑还在，在她的文档里，我发现了她的日记，一定，萧沉也看过了。那一页一页渗透着迷茫和苦楚的情欲在我眼前展开，虞之是个如此有才华的女子，我倒吸了一口气。越是后来，我发现她的叙述就越平缓，而我的心跳就越加速，她写：我上了夏夏的车，他是晓的男朋友。我以为我能死，不想看下去了，他的眼睛里满是疲倦。她写：他真的相信吗，我有了别的男人？她最后写：在胎盘还没有脱落之前，我和那个男孩待了足足15分钟，我多么希望他永远待在我的子宫里面，可是那一刻，他堕落的那一刻，成了我与他以及与他父亲最后的连接。我看到了一切，一个被我杀死的孩子的头，身体和手。
虞之走了，她什么都没有带走，我想，这就是她要告诉萧沉的话：都留下了，孩子，爱和过程。我在虞之的电脑上能做的惟一的事就是删除，然后，我把它低价卖掉了，还有虞之的一切。
惟有那幅画，我留了下来，是萧沉的要求。他时常望着画面问我：“你说，五个月的婴儿，要怎样才能杀死？”我知道萧沉是在用它来折磨自己，可是，他从没有发现，他的残忍杀了他，也连同我。日子好像藏了炸弹一样，随时等待着爆炸。
五
灾难还是来了。在五月，玉兰花开的季节。一个黄昏，我和萧沉一起收看一个地方台的文化访谈的节目，那天的采访对象竟然是虞之。消失了五年的虞之出现在我们面前的时候，我们谁也没有来得及看对方一眼，手错落在那里，不知道该怎么办。还是看了下去，虞之确实是美丽的，比当初的她成熟了，眼里的笑容安详如花，好像养在深闺的女子，她白了，还是那么的瘦，穿了低领的红色毛衣，一头散乱的头发没有了，被卷成小小的卷帖在头皮上，然后我们才知道，这几年虞之一直在行走，她去过了好多的地方，学会了拍照，她的片子在国内还获了奖。在和主持人有一搭没一搭的交谈中，虞之好像又回来了，坦白率真，不留痕迹。虞之说她三十岁了，从26岁起就没有恋爱过，因为怕分手，她也从此没有蓄长过头发。主持人问：恨以前伤害过你的人吗？她停顿了一下，又下意识的摸了下颈前的东西，和那天的虞之一模一样。我已经知道她会怎么说了，那是我从没有复述给丈夫的话。果然，她在抬起头的时候说，如果爱得深刻，就不可能恨得彻底了。这一次我看清楚了，她的脖子被岁月磨白了的那根绳子上，坠着小小的一枚白金戒指。
我在萧沉抑制不住的眼泪里读到了我的失败。
从一开始我就知道，虞之的爱是深刻的，深刻得不懂得躲藏。我没有力气对她公正，因为在那次战争中，我们是敌人，我只要收回腹地。
从此，萧沉的落寞不再隐藏，我在他的叹息中我难以隐忍，他的红玫瑰终于在记忆里孤单的开放，而我呢？我难道变成了那粒弹也弹不掉的饭粘？
你还要怎么样呢？曾经，我如此愧对她？
我在他的愤怒里几乎疯狂，他还是对我留有面子的，我知道，他的潜台词应该是：当初是你的主意，是你的自私让我如此痛苦。
萧沉只是一个懦弱的人，他自私得不够彻底。我早应该明白，当生活恢复原样，他无法给自己一个清白的交代。谁又能够面对呢，那个曾经爱过视若珍宝的女子，一个人在医院里，打掉一个五个月的婴儿，谁也无法猜度当时的虞之，就像谁也无法猜度现在的萧沉。
是我没有成全他们吗？可我的爱呢，我的情又何以堪？