那日与X闲叙,说到近日来于我最重要的男人,对他的感激恐怕是要挖地三尺深深掩埋的,就写在这里作为证据吧.

他经营了一家小饭店，从外面看去是清洁安全的，菜的味道也仅是能吃，偶尔放姜多些。不过，我的菜里从没有姜，我是不吃姜的人，两年前初叫外卖时，就嘱咐过。他的声音很一般，就是普通中年男人的声音，我知道，那个叫外卖的电话是他的小灵通，所以常让我错觉，像在打给老朋友。一年的多半，他藏在小吧台里，电话通了，背景是饭店的吵嚷，但也有时，他在路上，在路上时，他的声音又放松又兴奋，有时我也暗想，为什么不是在一间安静的房子里呢？他应该是个劳碌的男人，没有一个晚饭时间是得闲的，想到这里，便有点心疼。

有一次，他在路上，我刚打通电话他就抢着说：“是摩登315吧，我在路上呢，你去打另一个电话叫饭吧！”我淡淡地说好，他干笑了两声，还说了再见，是亲切而熟悉的。

常有些时候，我拿不定主意，他会推荐些新鲜的蔬菜，有一次他说：“吃凉瓜吧，凉瓜还不错。”这一年，有80%的时间我只吃一道菜：麻婆豆腐。发现如果叫一个肉或者其他，他就会顿一下，再重复一次。最好玩的一次，他告诉我人非常多，要等好长时间，我问那是多长时间呢？他说好长好长哪！他说好长好长，绘声绘色的，像讲一个故事。

他知道我很多秘密，比如抽烟，独居，嗜辣，在减肥，一个丈夫也就知道这么多吧？我们偶尔相见，在我下班路过或者手机停机时，就走进餐馆，到小吧台上自己拿菜单来看，他看着我，安静地等我点一个比较特别的菜，因为送餐的关系他们店里的人都与我相熟，不会像陌生人一样招呼我，我也喜欢这种慢待，装成匆忙的样子，看菜单，点菜，走人。在我进去时，他会有两秒的愣怔，不过马上便以我的冷淡而消失了，也许他在想：是不是该对她笑笑啊？他不就是电话里经常笑的那个女人吗？但我不笑，他也就偷偷而饶有兴趣地看我翻菜单。

回到电话里，我是另一派温和。老友的态度。我没有他不行，他送我食物，叫我安稳。相较那些要我感情或者付出感情的男人，真不知道，要重要多少倍哪！