故事就是“人物”和“戲劇結構”的相互搏殺，尋找平衡。“人物”和“結構”，中國傳統喜歡從人物講，生出“傳奇”，而古希臘把根子扎在戲劇結構上，本質上宇宙觀很多差異。比如，其實傳奇裡的宿命與悲劇之中的命運不太一樣。“人物”投射出結構，非徹底功能，有呼吸，就給結構不經意的破壞，就是生動。

在中國傳統的敘事，需要長篇幅了最終是章回體，而在戲曲中則是折子戲的集合方式。這裡面有點“結構”的問題，比如也可以講呼應留白之類，但是大抵不很嚴格。這種東西到了強調2小時左右的敘事時自然變得不太好用，這個時間長度需要的緊湊、高效和嚴密，把來自古希臘的“戲劇”的聚能和釋放效益彰顯了。

日本很多電影在學習結構能力之後，也慣用人物的視角破拆，所以日本電影的敘事很有特點，這點韓國電影則更為徹底西化。但是不管如何，在商業電影生產中，“結構”已經是不可逃避的東西。有了這個才有後面滋生的更為工業消費文化系統的“類型”。其實，大抵不如這樣說，你會了結構，反而可以有更多時間思考人物了。

所以，我在工作的時候和搭檔們經常說一句話，公式的事情咱們別費時間了，第一時間給出故事結構，然後集中精氣神去思考人物，人物會帶出變通和生動的。