“這有什麼意思呀？”

                         “不知道，北京就這個樣子。”

穀雨前一天傍晚

車窗玻璃沾上了幾個雨點

見面後，朋友都說，“下雨了”

今天是穀雨

整個城市沒有雨的意思

只有一塊完整的天空

和一塊完整的

髒髒的雲

這兩個晚上

我在兩家餐館吃飯

發現 包間都叫做

牡丹

             2007年4月20日