农历三月的北京，春天还很孱弱，绿色如新生婴儿一般经不起任何的折腾，当然，有些地方更是一点绿色都还没有，比如中超的国安主场丰台体育中心还是一片荒原，电视机外的我几次想爬进去给它上点绿色。在北京的旧俗中有“咬春”的说法，所谓的“咬”字一定不是对这一年中第一道的绿色清香的追求，把黑亮酥香的天福号酱肘子卷到春饼里，咬出的只是香料慢炖出的肉香。立春时，这座北方的城还很冷，肉香可以御寒，但咬它一口，也可看作是在这座城里的一次对春天的迎接。

春天来了，就要狠狠地咬它一口，咬出汁水出来，才过瘾。只有咬了一口马兰头、咬了一口荠菜、咬了一口春笋、再到后来咬了一口杨梅，才真正的感觉了时间的脚步，才真正在时间的轮回中惆怅！当然，上面说的食材都在北京往南再往南的那个空间里，我真正感兴趣的是时间烙印，一个时令吃一个时令的东西，身体才有时间的感觉，才有时间的坐标。现如今的超市里面的大棚蔬菜无法伪装出四季如春的丰盛，只能让人陷入时间的漂泊之中。

在北方，人们也还有对新生的、新鲜的时令之物的热爱的。春天来了，把椿树抽出的嫩芽摘下来，那红褐紫灰是这里的新生的春天色彩，在集市上五元钱买一小把，回家伴着炒几个鸡蛋，也有春风拂面的感受。虽然也知道这也不过是大棚里面的产物，但是时令还没有紊乱，这就足够安神了。