老李二十八岁，按照传统的说法，他是我的师傅，一般来说，这种关系很容易发展成朋友。事实上他是个有点自闭的人，像所有的单身汉一样过着潦倒而自由的生活。他的话挺多，但让人摸不透心思。上夜班的时候，老李常常销声匿迹，他是值班长，剩下的工人一般靠聊天打发时间，夜里熬不过了，就找个角落眯一会儿。有时候我看见老李坐在传达室里吸烟，表情很严肃。我猜想瑛一定也在那里。她也许坐在黑暗中的角落里。他们之间有着某种微妙的关系，这种时候他们坐在一起，像两个参加完一场宴会、正在回家途中的人，背后奏响了落寞的音乐。

    我下班回家，有时是深放，有时是清晨，总是骑着那辆“凤凰”，穿过半个市区。家里静悄悄的，以往那些节日般的岁月如今已场迹难寻，它们无声地消失在世界的一侧，像一个时代的离去。
玫的信函偶尔来访，我读着它们，这时我又听到了宴会落幕时的乐声。玫在一个遥远的城市读大学，在信里，她梦呓般地提起了她的大学生活，她说她爱上了一位助教。玫是个美丽骄傲的女子，在高中的时代，她曾是我的同桌。我的很多同学在短短数月间摇身一变，这样的改变无可非议，这个城市也在不知不觉中浮华起来，谁能阻止人们的你追我逐呢？

    玫的信让我的生活愈加苍白，她说大学最好的事无非两件，一是逃课，二是自由恋爱。玫的那位助教看来很有前途，如果我没有领会错，他应该是个有妇之夫，但这并不妨碍玫对他的迷恋之。偶尔在睡梦中我会见到玫的身影，在悲欢交错的舞台上，她显得热情而好奇，我奇怪地看见她当众脱下一件件旧衣服，换上崭新漂亮的夜礼服，抚弄着某个男人胸前的饰品。我说：“玫，你像个去参加宴会的小姐。”危险的梦境始于一些危险的动作和话语，玫一去不返，我痛恨她在我梦境中的自由出入。

    老李的玩具是一副陈旧的扑克牌，有时他把纸牌放在仪表盘上，洗三遍，一定是三遍，纸牌被排列成一种古怪的阵势，每一次抽牌，他都会像职业赌徒一样慎之又慎。没有人知道这是一种什么游戏，他陈年累月地玩弄着这副扑克牌意味着什么？在车间灰蒙蒙的光线下，他脸上的表情时阴时晴，我狂想那是一种无聊的算命游戏，相信命运的人才热衷于此。摊开的纸牌挡住了仪表盘上的指针，老李好像是忘了，那才是我们的命运所系。冬天正以缓慢的速度步入城市，人们不由自主踏入了寂寞的行列。夜班变得难熬起来，西北风从各个灰尘满布的窗口吹进来，老李照例躲在了传达室里，冬天，瑛的屋里终日生着火炉，一壶开水在炉子上咕咕叫着。夜晚是如此冷清，车间里只剩下我一个人，仪表在绿色区域内徘徊，那时我还年轻，在我看来夜晚只是白昼的延续，我不知道人们在黑夜里会变成另一种样子：温情与邪恶，悲伤与狂欢，它们在黑夜里无声地转动着。现在我回想起来，老李和瑛之间并不那么简单，他们的沉默完全是出于共识，而非尴尬。无家可归，如同一个步入风烛残年的老人，很少有人想到她是个二十五岁的妙龄女子，在上下班的人潮中，她将双手藏在了衣兜里。

    在我经历了人世沧桑之后，老李和瑛的形像早远离我的生活，这时候我仿佛才有了一些能力，来看清这一对悲欢舞台上的受害者。在冬天放纵的夜晚，我读起了玫最近的一封信。我承认，好奇心驱使我急于了解她与助教之间的战部。玫毫不隐讳地承认了她与助教先生的拥抱与接吻，甚至转述了他对她的溢美之辞。男人对器官的热爱大同小异，在助教身上，我看到了自己的影子。嫉妒也许是那段寂寞岁月中最可笑的情绪，我努力回避它，甚至不惜蔑视玫，但这一切终究归于徒劳，他们之间的动作和话语，一点一滴地漫入我的脑海，我被自己所激怒。多年之后玫早已灰飞烟灭在我的世界，我依然只能承认，在当时，我无法抗拒玫的恣意放纵，好像是我被拥抱，被冷落。我迷失于那段岁月。

    我回了信，我谈到老李和瑛。不久，这封信被莫名其妙地退了回来。瑛是一个温情的女人，但她拒绝一切异样的目光。冬天开始之后，她一直在织一条黑色的围巾，后来这条围巾出现在了老李的脖子上。这当然只有我注意到了。老李戴上围巾之后显得年轻多了。夜班时他常常消失在厂区，没有人知道他去了哪里，连瑛也不知道。他们之间的关系已随着时间的推移凸现在我的意识中，像很多漏洞百千的故事一样，我被故事所淡化，退入背景，老李和瑛的形像清晰起来，也许唯有他们才能证明那段时光，也许生命中无所谓哪一段时光更重要，分析它们只能使我陷入茫然。而有它们才包容了所有的悲欢。我的记忆使我遗漏了许多细节，当我忘却了主角的言行举止之后，剩下的只是舞台上的背景和一些无法拼凑的乐声，那是在另一个世界里永不调谢的东西，对我个人而言，它们才是唯一不可改变的；对一个时代而言，它们诸如此类，大同小异。
 
    瑛和老李，他们的形象已经被我铭刻在那间点着火炉、热水沸腾的屋子里，如果我还能想起他们，他们就必定是这个形象，在我的意识里，他们自始至终被禁锢在这一场景中。黄昏，我和老李唱着歌骑出厂门，老李的围巾在白雪皑皑的街道上分外显眼。这一刻我看到瑛站在人群中，用手挡住了嘴角的笑意。

     他们在房间里，拥抱，接吻，他们无法抱得更紧。他们在黑暗中试探，温情与邪恶，悲伤与狂欢，他们像是在命运的背面存在着。如果真有一个背面，会有多少人追随而去。他说：“我等了你很久。”感情泛滥的缱绻是对现世的一种回避。迷恋的是什么？人隐藏着伤口、伤口又隐藏着另一些东西。她说：“请你在黑暗中饮取我。”他们无比狂热地吸吮，像干渴的植物，为了证明还活，他们如此接近却又遥远，痛不欲生，为了告别而聚会。

——这是瑛和老李，还是玫和助教？
如果这一切仅仅是虚构，那么真实的是什么？夜晚的沉默和类似夸张的赞美有什么说服力呢？玫在信上说，她被他所征服。同样是那个冬天，老李和瑛反复以沉默的姿态出现。春节之前的某一天，在瑛的屋子里，老李喝那种劣质的白酒，结果酩酊大醉。我期待的故事高潮终于出现。老李从桌边蹭到床上，开始低声抽泣，我不动声色地看着他，至于他醉后说了些什么，我想可以不必叙述了，亦真亦假的醉话到底会让这个平凡的故事俗气起来。瑛一开始只是看着他，后来她走过去用胳膊揽住老李的头，我看见他们抱在一起。那并不是生命中最不可忘怀的一幕，如果有，好一定是在过去，那是这个故事所不需要的。现在他们只是被这股力量推动着，像一串多米诺骨牌，他们的倒下也许只是为了承前启后罢了。这时我想到玫，我想征服是一种多么自作聪明的说法，真正的征服者是命运，人生来是被征服的。回到车间后，我望着仪表盘上的指针，我想，并不存在红色区区域。
如果我只能把这个故事写俗气，大概原因就出在以下段落上。老李给我看一张照片，那是他和一个面目清秀的姑娘。他说：那是瑛。“我无话可说，她曾经是他订过婚的女朋友。是现世的一切包容了虚构，抑或相反？在平淡的岁月中我们已预先编写好了回忆，那是列车上所见到的风景，任何结局也无损于它。以后的时日里，我偶尔被游戏所迷惑，想起那段故事，往往一笑了之。我并未参悟任何天机，只是觉得自己像一场大战后的幸存者，被游戏所点燃的战火已遍布人世，我把所有多余的情节一律隐去。在那段岁月结束之前，黄色的野菊花又开过一遍，环境和季节的变迁常使人产生错觉，这也许是一种美好的错觉。我无比珍视冬天的好些情景，也许这辈子我只有在那段岁月里才经常站到窗口，遥不可及的风景近在咫尺，招展着，绚烂着，它们和泪水有着共同的特点：无常而又永存。

    玫终于断了音讯，在最后一封信里，她说她被助教的妻子抓获了。关于她的故事，我无法知道得更多，美丽而骄傲的玫，她幻影般的形象注定要游离于一切线索之外，我无法用更完整的文字来纪念她。我相信自己曾被她打动，但我厌恶被情绪所驾双，仅此而已。在我离开工厂后的三个月，我得知仪表上的指针跳到了红色区域，化工厂如今已烟消云散。老李和瑛不知去了哪里，我很想再见到他们，但那也许不可能了。他们在或不在，又有何区别？那些欠觉的日子，单调的厂房和弥是珍贵的风景，冬夜的火炉，瑛受伤的容颜。那些清白无辜的岁月，如果你爱过它们，就永再难以启齿。有时候我走过街上，看到那些俊男靓女，我想他们是多么表爱自己的容颜，珍爱吧，多年之宾你们会发现，这是唯一值得痛惜的财富，除此之外，命运别无所赐。你们将一生为它所，如同青春、欲望、回忆，还有易落而又珍藏的泪水。