红薯往事

李丹崖

红薯，是连着皖北乃至中国人的胃口的。有人说，红薯就是藏在土层之下的隐士，它们的表象是青绿的藤蔓，这像极了中国一部分知识分子的清高或愤青，在土层之下，深深扎根，慢慢放大自己的“块垒”，这块垒，就是它甜蜜的“果实”，也是它的根脉所在。

旧时，每每立冬以后，霜很快就铺天盖地的降下来，这时候，用大抓口来把土里的红薯刨出来，故乡人称之为“出红薯”，大大小小的一嘟噜红薯，好似一个家族，就这样被连根拔起，惊艳开始自己的表演。

初冬的田野，土地劳累了三季，到了需要休息的季节，这样的晒垡地，最宜用来晾晒红薯片，绑在条凳上的红薯推子往地里一摆，一大堆红薯，弯腰捡起一个，在推子上噌噌噌地推下去，红薯被刀片切割成一片一片或雪白或金黄的红薯片，用条筐装着，撒到晒垡地里，历经一周左右的晴好天地，红薯片就晒得焦干。这样的红薯片最宜和绿豆一起煮粥，洗净的红薯片，掰成碎片，在锅内煮，水沸后，不时披上一层凉水，如是往复，约莫半小时以上，红薯片就在沸水中开花了，搅上面糊，煮熟之后装碗，红薯片吃起来沙楞楞的，香得很，粥中的糊糊中亦有红薯的甜香。

霜色越来越重，到了做红薯粉丝的季节，做红薯粉丝一定要等到上冻。把淀粉含量很足的那种红皮白瓤的大红薯丢到粉碎机中打碎，与清水一起过滤沉淀，做成粉坨，用那种细纱布兜着，晾干后，一个粉坨足有百余斤。这样的粉坨就是做红薯粉丝的原料，粉坨融化在水中，调成糊糊状，下面用地锅烧一锅开水，上面把红薯粉糊糊装在漏勺中，用一木块敲打漏勺，糊糊化作条条，均匀地落在沸水中，稍事煮沸，用大竹筷子捞出来，放入凉水中，再被人按照顺序捋顺，挂在竹竿上，一竿又一竿地挂在室外控水。待到夜晚上了冻，次日清晨，就着阳光把粉丝一根根剥开，黄褐色的粉丝，透着丝丝的青晕，似乎不忘红薯叶的情意在。红薯粉丝很快就被风刀霜剑晾干了，这样的红薯粉丝很好保存，吃上一年两年完全没问题。冬日，与大白菜和猪油渣在一起炒，味道尤佳。当然，用来煮作牛肉粉丝，于冬日清晨来吃，亦大好，有粉丝相伴，冬日就这样顺顺溜溜地走过了。

我有时候想，中国最早的暖手宝，也许就是红薯，确切说，是烤红薯。冬日，未见其人，先嗅其香的，就是烤红薯的车子，多是被老者引着，车上架上以铁皮桶改装的烤红薯的炉子，炉壁上，挂在一只只烤红薯，吱吱冒着水，一掀开炉盖，一股甜香就飘出来，让人瞬间垂涎。少年时，暖手宝还不常见，最多能见到的是富贵人家那种黄铜做成的汤婆子，中间灌了热水，外面用印花蓝布包着暖手的。烤红薯就是最便捷的暖手神器，一只在手，一边暖手，待到温度适宜，剥开来吃，暖手养胃，吃得周遭的人都不停地咽口水。

对待红薯，最简单直接的食用方式，似乎是“烀”。一大筐红薯，用井水洗净了，在地锅内一通煮，那种劈柴火在锅底热烈地烧着，一锅子咕嘟，红薯的香很快就满屋子都是，待到红薯被煮得绵软，像是一个个醉汉躺在釜中，拿出来捧食，甜如蜜。犹记得一般煮红薯的锅，锅底永远会有一层糖稀，亦甘甜而有厚度，令人尤为期待。

关于红薯的往事，就像是红薯秧子，一拎出来，就是大串子，走笔至此，想起有一年春节，我和妹妹尚年幼，家中窘迫，烧了一锅红薯茶，大年初一，用竹筷夹着，大口嚼之，有过屠门而大嚼的自我安慰意趣，可能因为吃的是红薯吧，现在想来，亦不觉得苦。

（1328字）

《安徽日报农村版》2022年3月15日