竹意盎然

李丹崖

 

    很是羡慕那些古人，可以“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，一丛幽竹，三五雅士，弹弹古琴，兴致上来，曲水流觞，高歌一曲，一派绿的行伍中，竹叶窸窸窣窣，是最好的听众。古人的雅集，大多数今人没有雅集的场域或时间，却不妨碍和绿竹相伴，平淡如水的日子，竹意盎然，趣味如春雨，油然而生。

 

【竹风入户】

 

扬州有园，曰：个园。很是精妙，竹子可不就是这样，一个，一个，又一个，就成了竹林。风入竹林，一个个的“个”与风握手，“个”与“个”之间相互摩擦，竹叶沙沙，就成了竹风。与竹毗邻，抛开不食人间烟火的雅事不说，若是有风，从竹林的那端吹过来，竹子的清香入户，在院落或窗棂里端坐的人，嗅到竹子的清芬，精神定然为之一振，所谓“神清气爽”，不过如此。

看竹生凉意。竹子这种植物，似乎尤其适宜夏日来观赏，打眼一看，扑面而来的绿就能给人带来阵阵凉爽，加之一些风吹过来，凉意就更增添了一重。早些年在乡间，每逢夏日，我都会搬一只条凳到竹林里去，读祖父收藏的各种武侠小说。那侠士的剑，凛冽地在文字中穿行，似竹叶在竹林中摇曳。

竹林里的竹子密密匝匝，只有条凳才能方得下，在竹林里阅读最好是上半天，没有那种嘴极毒的花蚊子，上午，鸟鸣也清澈一些，并不显得聒噪。说也奇怪，现在回想起来，少年的定力总是要好很多，鸟鸣丝毫惊扰不了我们阅读的欲望，也许是小说中的刀光剑影太夺人心了，毕竟，每个少年都有一个侠客梦。

说到侠客，想起很多和侠客相关的影视剧，比如李安的《卧虎藏龙》，有大段的竹林打斗场景，人在竹林上蜻蜓点水似的飞驰，脚尖点着竹叶，几乎是跃动，那感觉很是潇洒。侠客似乎是专门为竹林而生的，或者说，竹林是专门为侠客而长。

魏晋时期，文人尤爱竹。他们在竹林下清谈，在竹林下敞开肚子读书，快意爽然地弹琴，或者是挥汗如雨地打铁，饮五石散，学驴叫，竹林悠悠，竹舍朴拙，常常可见高士的身影，最具代表的就是竹林七贤了。

看过很多雕塑，最喜的是嵇康在竹林下弹琴，竹林静谧，嵇康弹着《广陵散》，他指法娴熟，容貌潇洒，仰头陶醉之间，胡须几乎飞成“一”字，或者说他的胡须也是一枚最俊俏的竹叶，有风吹来，竹叶落在焦桐琴弦上，嵇康的琴声太醉人，风拂竹叶也想撩拨几声。

古往今来，写竹的诗句何其多！但写到竹风的却极少，仔细排查，也就想起李峤的诗句“过江千尺浪，入竹万竿斜。”入竹万竿斜，是很有画面感的，所谓“诗中有画，画中有诗”不过如此。

提到竹风，脑海中闪现几帧从前乡居的画面，祖父穿着白衬衫，在竹林下摇着蒲扇纳凉，脚边是他养的一群小白鹅，方才满月，嘴角还是黄的，与头顶的竹叶青相映衬，画面很是挑眼。有风吹过，祖父的头发飘起来几缕，不像嵇康那样张扬，却有着一种中国老者特有的儒雅在。

在我少年时的印象中，谁家屋后有一片竹林，在小伙伴们非常羡慕的事情，竹林里可以看到各色鸟儿，还有我们想象不到的獾子，打洞在竹林里幽居，很是神奇。现如今，獾子在皖北几乎是见不到了，就像是到了后来，因为一些原因，竹林也渐渐被伐掉了，夷为平地。鸟雀飞走了，竹叶沙沙声也消失了，每逢夏日有风，直接地吹到院子里，黏热污浊。

我们的院子，似乎少了一重净化器。

竹叶被砍掉的那一年，祖父养了七只公鸡，会在原来竹林的那片区域撒食，如今已然空空荡荡，倒是适合鸡来吃食，祖父看它们啄食，顺便发呆。到了冬天，连夜大雪，翌日，祖父把鸡赶到雪地里去，大红冠子的公鸡走在雪地上，祖父撒一把高粱，颗粒饱满，公鸡们欢跃出动，留下杂乱的一阵脚印，乱却好看，地上，匍匐着一个个“个”字……

 

 

【竹椅安然】

 

想起一个词：竹椅安然。

当然，这是两个独立的词，搭配在一起，是我自造的，我想表达的意思是，人坐在竹椅之上，悠闲自得的样子，或是怡然自得。

宁可食无肉，不可居无竹。这句被用烂掉了的话，此刻我还是要拿来用一下。居有竹，我理解为，居家也要有竹器的参与。

最近，我常常想起外公在世的那些日子，想起他在鏊子上烙一张饼，三足的鏊子，常常的竹签子，外婆烧火，外公竹签上下翻飞，很快，一张饼，渐渐起了气泡，羊乳一样的气泡，面的熟香被催发出来，四散到满院子都是。外公烙饼的时候，就坐在竹椅上，只做竹椅的前半部分，一般是清晨，初夏，仍有一些凉意，外公一般披着一个外衣，坐在那里烙饼。竹椅吱吱呀呀，竹签上下忙络，很快，馍筐中就有厚厚的一摞烙饼。用这些烙饼来卷炒好的绿豆芽、五香大头菜，再配以辣椒炒肉或是炒鸡蛋来吃，真是香。

在旧时，竹椅几乎是皖北农家必备的家具之一。到哪一户人家去，一定会让您坐，若是在堂屋，一定让您坐在尊贵的主位，若是在院子里，主人或者主人呼儿，去——搬一只竹椅来！那竹椅，一定是带着竹香，上面已经被屁股磨得锃光发亮的竹椅，上面全是包浆，被粗布、的确良、棉布、麻布等做成的衣服坐过、擦拭过，带着岁月的光泽。

我曾在故乡的镇子上见过老师傅做竹椅，三岁小儿拳头一般粗细的竹子，按照类似卯榫结构掏好槽子，在火上烤，拗弯竹子，然后，环环相扣，按照框架、竹椅的板面，椅背的撑子等结构，很快就能组装成一个竹椅。坐上去，严丝合缝，丝毫不会有异响。只有坐久了，竹椅的板材之间松动了，才会有吱呀的异响，这时候，找老师傅紧紧相关的卯榫或者是楔子，三两下功夫，竹椅就又重归于“严丝合缝”。

鄙人在少年时，乡间没有空调，每到夏日，竹椅、竹床简直就是乐园。尤其是院子里那棵杜仲树枝叶繁茂之际，搬了只竹椅在杜仲树下喝茶，真是爽然。月光皎洁的晚上，外公经常这样做，喝那种并不昂贵的茉莉花茶，手摇着蒲扇，穿一件纯棉的“菊花牌”汗衫，真是有些许仙风。

也有竹凳子，顾名思义，就是没有椅背的那种，一般是小孩子来坐。少年时，我常年寄宿在外公家，有一只颜色发青的竹凳我最是喜欢，经常坐在上面喝粥，直至把青竹色的凳子做成了青黄色，后来，成了暗褐色，我从小学，也上了初中。那只竹凳被我搬回了家，周末回来的时候，坐在上面写作业，如同是旧相识作伴。

不知怎的，有一段时间，木匠在乡间特别流行，竹匠反倒不受热捧了，可能还是觉得竹子做的东西不耐久吧。说这话的时间段，也就是二十世纪八九十年代，那段时间，实用主义的思潮泛滥，木器逐渐吞并了竹器的大半个江山。后来，直至谁家有一两件竹器，变得十分金贵。

去皖南的很多古镇，倒是发现很多竹器，那些地方，竹子不稀罕。所以，当我们谈及皖南的印象，或者是某一个场景，常常回忆最深的是，门槛内，一位阿婆坐着一只竹椅，目光深邃的望着门外流水，脚边的竹椅腿边，蜷着一只憨态可掬的猫……

 

 

【竹匾：落在人间的月亮】

 

去乌镇的时候，在西栅的一处房屋山墙上见到了竹匾，很大的一只，直径约有十几米，因为有灯光，远远望去，像是一轮徐徐升起来的明月。竹匾，这落在人间的月亮，业已成了装饰品，挂在东墙上，这让我想起乐府诗中“自挂东南枝”的句子，不免有一些伤感。

曾几何时，竹匾在皖南晒秋时候必备的承载物。一竹匾火红的辣椒，一竹匾剥下来的玉米，一竹匾金丝皇菊，一竹匾花生，一竹匾南瓜笋……到了秋天，竹匾被派上用场，在山水之间，在皖南农家的院落中，各家各户的“面子”均靠这些竹匾来呈现。在网络上还没有流行朋友圈的各种“晒”之前，皖南人早已经深谙此道，他们的道具就是——竹匾。

中国人从公元前十一世纪就开始广泛使用竹制品，最具典型的代表就是竹简。竹制品的日常化使用应该是到了手工业得以发展之后，大批量的手工艺人出现，竹编开始流行起来，比如，田间劳作时，农人头上戴着的斗笠，门上的竹帘，吃饭用的筷子，割野菜用的竹篮，还有就是竹匾了。

竹匾的制作很能考量一个手艺人的功底。首先是用刻刀做好竹篾，竹篾一定要带皮的青绿色那种，带着皮，韧性好，便于塑型。制作竹匾，要从底部着手，以三角形的交叉纹路开始插花来编，底部编好之后，折弯来做竹匾的边框，边框所用的竹篾一般要硬一些、宽一些，最后的收边，用一根宽度在一厘米左右的硬竹篾折成一个圆形，下方的细碎竹篾把它裹起来，形成一个整体，最后剪去多余的竹篾，竹匾即成。

我留意过竹编手艺人的手，粗糙，干枯，像是老树皮一样，这双手，都是千万条竹篾练出来的，也是美好生活的“编造者”。我有时候想，文字工作者也像是在做竹匾，只不过竹编手艺人用的是竹刀和竹篾，文字工作者用的是文字和键盘，亦或是手中的笔，古人所言的刀笔小吏不就是依靠文字这门手艺来谋生的人吗？

小时候贪玩，喜欢养蝈蝈，我曾从后园砍过竹子，做过蝈蝈笼子，一只歪歪扭扭的蝈蝈笼子做下来，手指伤痕累累，却很开心，自己的劳动成果终于可以自享了，真是甘之如饴。我想，竹编手艺人或许并不这么认为，我编蝈蝈笼子是自娱，谋一份爱好，而主编手艺人有可能是谋生，两者是截然不同的。

曾在江南见过一位眼盲的竹编手艺人，竹编手艺很是精细了得，他做出来的竹匾，可以盛水，也不漏，足见其功力。我问他，眼睛不方便，是怎样做到的。他没有像小学课本里的卖油翁一样说“无他，唯手熟尔”，而是指着自己的脑壳说，我虽然看不到，但是这里却明白亮堂得很呐！他说这话的时候，阳光正好，正是江南晒秋的好时节，竹编内小辣椒被晒得哔剥发响……

 

 

【竹杖千秋】

 

和作家王祥夫交流，谈及竹杖。他说，杖与拐是有区别的，低于头顶的曰“拐”，高于头顶的曰“杖”。拐，一般是老者或是身体不便的人才拄着，当然，民国以后，开始出现所谓的“文明棍”，也是拐的一种。杖，就不同了，一般是家族之中，甚至是当地有威望的长者方可拥有，比如，戏曲《杨家将》中佘老太君所拄着的就是杖，龙头，很是威严。

我后来留意到，在很多古画中，也有很多老者，手持着杖，一般是竹杖，杖的上方，多弯曲状，竹杖在手，长衫在身，拄杖的老者身姿矍铄，一派仙风道骨，有踏遍青山人未老之意趣在。

我有一位老兄，做铜艺的，最近瞄准了做国画中的“小人”，他做了很多拄杖老者，送我几枚，很是有趣，拄杖者的表情慈祥，手中的拄杖用银丝做成，惟妙惟肖，把它置于案头，放在小块的山石一角，境界立马就出来了。

对于竹杖，最知名的就是苏东坡的那句“竹杖芒鞋轻胜马”，竹杖是高士的标示性随身携带物，类似于权杖的那种。竹杖，中空，虚其心，象征着古人高洁的品性。竹杖的上方一般是弯弯绕绕的，型很好看。这个部位，一般是竹子的根部。很多人为了寻得一只好的竹杖，去野竹林挖一些野的罗汉竹，这种长相不那么直挺挺的竹子，反倒适合用来做竹杖，有一种古拙的美在里面。竹杖做好，一般是要保养的，手持竹杖，用棉布来擦拭，直至上面有了包浆，看起来盈润而有玉的质感。

竹杖选取的竹子很讲究，一般要有九节，九，在中国是个大数，象征着至高无上的地位，比如“九五之尊”，记得初中时，从邻居家读到元代诗人艾性夫写的《竹杖》一首，较为喜欢，录下来：

一枝九节称身长，扶得衰翁气力强。

色点湘妃红泪雨，骨凝王屋紫藤霜。

结交最与芒鞋密，寄友应含荜拨香。

独有探梅时节苦，相随江路雪茫茫。

竹杖，芒鞋，荜拨，老梅，衰翁，多么搭。其实，衰翁未必就很衰，持着竹杖的人或许还很帅呢，老帅。杖过头顶，竹杖千秋，那感觉，是很有意蕴的。

据说，最牛的杖是枸杞树做成的，野生的枸杞树，本来就很难长大，若是长到了可以做一只杖，至少要百年。少年时，我曾在故乡的田野里见过多株野枸杞树，秋天的时候，野枸杞娇艳地红着，很是冷艳。后来，看到很多人做盆景，用的是枸杞树，只取根，旁逸斜出的小枝很少，取的是意境和趣味。枸杞做成的杖，被誉为“西王母杖”，非常难得，反正我是没有见过。这些，也是王祥夫先生告诉我的。

“竹”字，很有意思，两个“个”字吗，因此，用此做杖，也是很自我的。

 

【竹鞭】

 

竹鞭，即竹根。春日里的竹子，从土壤里萌生的，有两种，一种是竖向生长，冲破土层，要么做了竹子，要么做了竹笋，成了别人餐桌上的菜肴；一种是横向生长的，也就是竹鞭了，竹鞭横向在土层中摸爬滚打，把竹子的根系做得越发旺盛。可不要小看柔弱的绿竹，他们的根系发达着呢，有时候，会伸到数十米外的土层里。记得有一年，我们家后园的竹林，竹子的根会穿越我们的瓦屋，跑到院子里，在春天窜出来两根新笋，令我大开眼界。

在我幼年的印象中，竹鞭是用来教子的，谁家娃娃不努力读书，就要被严父严母们用竹鞭在屁股上抽打，这就别样的“竹笋炒肉”。谁也不愿意轻易去“吃”。大学毕业以后，在一家文化公司实习，文化公司的老板茶室里常常放着一根竹鞭，日日摩挲把玩，乍一看，还以为，这家公司老总很严厉，凡是有违反公司纪律的，一概竹鞭伺候呢，实则，竹鞭早已成为文人的新宠。

唐朝时，刘禹锡就写有《酬元九侍御赠璧竹鞭长句》。

碧玉孤根生在林，美人相赠比双金。初开郢客缄封后，

想见巴山冰雪深。多节本怀端直性，露青犹有岁寒心。

由此足见，竹鞭当时作为文人之间相互赠予的礼品或玩物，是极其风雅的。由体罚娃娃的工具，或者称之为“教具”吧，再到文房雅物，我所认识的竹鞭在改变，其实，竹鞭就是竹鞭，只不过人赋予了它不一样的用途。这就好比有人用牙签剔牙，有人却可以用它来吃水果。

（5200字）

《散文百家》2022年1月