霜白柿红

李丹崖

季节转身的速度真快，惊觉之间，已是霜降了。

霜降，让人想起扑面而来的白色，想起芦花，老者的鬓角，甚至是阮籍的青白眼。我则想起那些在季节高处值守的柿子。

一部《长安十二时辰》，爆红了西安美食。张小敬拿着习惯，吸吸溜溜吃着的火晶柿子也蹿红朋友圈。火晶柿子的名字取得多好呀，单从字面意义上来看，火一样，带着晶沙，这样的柿子，颜值极高，吃起来极甜。

故乡也产柿子，这种可以吸溜的柿子，在皖北被称之为“烘柿”。中秋以后，家家户户都在做烘柿。旧时，做烘柿很简单，找一只编织袋，把从柿树上采下来的青柿子与两只熟透了的苹果放在一起，待到霜降时，拿出来，柿子烘得软而多汁，去了涩，样子也有原来的青变成了红灯笼一样。听老辈人说，一只上等的烘柿，用一根麦秸秆插进去，就可以把果肉吸溜干净，这滋味，听起来就让人垂涎。

霜降，清风如约而至。这是三国时期的韦昭说的，“谓霜降之后，清风先至，所以戒人为寒备也。”霜降以后，季节并没有立即让天地冷下来，而是先吹一阵清风，让你感知到凉意，然后，再让草木上结上一层白睫毛一样的霜，让你彻底知晓，严寒就要来了。这样看来，季节还是很善解人意的，总是不失时机向人通风报信。

霜降时，在皖南的一处民居里，看到一树的柿子，没有人摘，粉墙黛瓦的庭院，万亩凋敝，唯有一树柿子，伸到院子里来，殷勤为探看。那样一树灯笼一样的红，小姑娘脸蛋一样的高原红，看得人心里都生出了喜感。

中国人多爱种柿子树呀！霜降以后，也喜欢摆几只柿子在盘子里，放在当屋。寓意“柿柿如意”。旧时，中国人应该没有什么可以指代吉祥的植物，如果有，那就一定是柿子了。除了柿子，人们还会在盘子里摆一些石榴，寓意“多子多福”。转念一想，霜降这个时节，各家各户应该都没了烦心事，石榴、柿子，都在这时候熟透，放在家里，就那样看着，想着好彩头，内心也是愉悦的。

《尔雅》中说，柿子有七德：“一寿，二多阴，三无鸟窠，四无虫蛀，五霜叶窠玩，六嘉实可啖，七落叶肥大可以临书。”一只柿树还有这么多乐趣呀，主寿诞，夏日多阴凉，且不生虫，落了霜，柿蒂可以玩，果实味美，柿子叶落下来，阔大的叶面，可以用来练字。家里种了一棵柿子树，真是妙趣横生。

唐代的李益特别爱柿子，有一次，他到长安城东北角的一处寺院去访友广宣和尚，恰好广宣和尚不在，他突然发现霜降以后的柿叶通红，院子内又有修竹相伴，尽管广宣不在，他也想反客为主，央人找一把能开门的工具，到广宣的院子里去赏秋啖柿了。

李益应该是真正吃到了广宣和尚院内的柿子，还提笔留了一首诗给广宣和尚：“柿叶翻红霜景秋，碧天如水倚红楼。隔窗爱竹有人问，遣向邻房觅户钩。”

真是一个妙呀！寻隐者不遇，幸好有柿子出来帮主人解围，才缓解了尴尬的局面。

（1100字）

《深圳商报》2019年11月27日