定期失踪与墨水便当

李丹崖

琴棋书画烟酒茶，是古代文人的雅事；闲阅纸书忙读报，也一度成为上个世纪白领的一种时尚；近年来，电子书逐渐走进我们的生活，这种便携、无损的电子产品，可以把一座图书馆装进一个薄薄的阅读器中，供您随时翻阅，足见，从古至今，阅读，是人们日常生活中必不可少的一部分。

纵观现如今的读书者，大致分为三派别：一是以学科为目的的求学派，这类人是在最好的韶光，通过书本汲取营养；二是以快速浏览为目的的“知情派”，即以追求故事情节为目的的快速阅读者；三是强化纸质书仪式感的精致生活份子，这类人读必阅纸，否则，宁可不读，很多情况下，还会做读书笔记。

随着人民生活水平的逐渐提高，读书的物质成本已经算不了什么。一本书，大都是十几块或者几十块，阅读速度快的人，一个月也基本不会超过五百元，慢的就更少了。然而，随着社会节奏的加快，很多人会陷入各种“忙”中，有时候甚至会没有机会静下心来，用几天或一个周末的时间完整读完一本书。

看新闻报道，演员林心如在英国买了一本书，很是爱读，但无奈的是，由于演出的档期排的太密了，一本书仅仅读了三分之一就放在那里，半年后，他总算闲下来，才想起那本书还没有读完，赶忙去找。然而，待到她拿到那本书的时候，吓了一大跳，书页上字迹全部消失，已经变成了空荡荡的一张张白纸？字也会怕冷落而纷纷出逃吗？原来，仔细看了封底又这样一段文字：“如果你还没有看完，不是书的错，因为它已经等了你3个月。”原来她买的是限时阅读图书，这样的一本书，字迹在三个月左右会自动消失，目的也就是强迫你在规定的时间内把这本书读完。

我反倒非常推崇这样一种创新方式。古人云：“书非借不能读也。”借来的书，势必想着赶紧还给主人，所以，无形中加快了阅读进度。读完一本书的效率也在无形中提高了许多。这种“限时阅读”的图书，在无形中给人一种压力，让人想着，我必须赶紧把书中养分汲取完毕，否则，它们就会自我失效，有暴殄天物的负罪感。

与“限时阅读”相对的，有一种是逼迫式写作。现如今，有一种网络码字群体，他们多半是为了完成网络要求的每日更新多少万字而陷入其中，于是，一个词成为了他们生活的主宰，那就是“日更量”，于是，这样一类作家的日常，就是为日更量而耗费心力。

我从不觉得写作是挤牙膏式的运动，“刀架脖子上”就能精品吗？恐怕未必。看一位米其林三星主厨做低温牛排，对时间是尤为考究的，低于40分钟是等不到一块牛排出锅的，时间太赶了，要么血丝太多，要么焦糊一片，味同稻草。恰当的时间，精雕细琢出来的美味，才能征服人的味蕾，摄人灵魂，把这一道理换算到写作上，依然如此。没有灵感，脑袋空洞，强压式出水，写出来的文章，哪怕篇幅足够，速度也可以，但是，只会被人看成是一篇寡淡的墨水便当。

谁都知道，快餐式的作品又有多大的生命力呢？

阅读，从来都是需要时不我待的一场游历；创作，更是需要深耕细作的一种文字磨炼。“定期失踪”的阅读，可以让我们快马加鞭，在“读万卷书”的路上赶路；“墨水便当”式的写作，则是提醒我们谨防粗制滥造，提醒我们时刻不忘沉下心来，沉到社会的生活的汪洋里，做一场华美的文字“潜伏”。

（1200字）

《思维与智慧》2019年8月上半月刊发