大雪与食欲

李丹崖

我曾在大雪后去皖北小城颍上，在一处老旧的景点门前望见一株柿子树，叶子全落光了，大雪压在枝上，很有禅意。树枝上，数十枚磨盘柿子在大雪的映衬下，显得格外耀眼，也格外的撩拨人的味蕾。那是这个冬季我第一次感觉到大雪和食欲相关。

我一直坚信这样一条理论：天气越寒冷，人的胃口就约好。外界的冷需要我们用体内的食物来补充能量。所以，大雪和食欲的关系，是有科学依据的。食欲来自身体，因此，和其他欲望一样，都是身体缺失，才导致格外想念。比如，卖火柴的小女孩在弥留之际，想到了火鸡和烤鹅的香气，也是饥饿与寒冷所致。

有位朋友农村出身，土里摸爬长大，后来做起了钢材生意，现在家底相当殷实。在异乡做生意，他说，自己常常在冬日下了大雪，就特别想家，每每想家的时候，鼻孔里总能嗅到一股炊烟的味道：玉米秸、麦秸、豆秸……燃烧的味道，有一股淡淡的甜。每到想家的时候，他总要煮一锅从故乡大地上收获的谷类，做八宝粥来吃。按照朋友的说法，这样做，可以消解乡愁。

大雪纷纷扬扬而下，这时候，走在皖南乡间，多能看到腊肠、咸鱼、腌肉挂在屋檐下，在冰雪天地炫耀自己的丰腴。忘了哪位老作家所说，冬日的腊味，挂在外面，或许对于富裕人家是很正常的陈列方法，对于那些食不果腹的人，却是赤裸裸的挑逗。

每到雪落时候，我总想起台湾作家简媜在《肉欲厨房》中描述炖汤的句子：“成熟蹄膀的鼾声、清蒸鳕鱼白皙的胴体、油焖笋娇嫩的呻吟、干贝香菇菜心的呼唤，以及什锦豆腐羹发出孩童般的窃笑”。把食材与人的身材联系在一起，一锅子乱炖，让人眼花缭乱，也让人欲滴垂涎。

诗人大卫说，我总相信有些雪总是先落到诗里，然后落向人间。这句话，换一种方式表述也照样成立——有些雪总是先落到人的味蕾上，然后落向人间。雪是最好的开胃晶体，它可以是食欲大堤临近崩溃的最后一粒泥土，它缓缓落下，人的馋虫就如决堤一样一泻千里。

有雪飘落的乡村，地窖是最热闹的场所，那些雪落之前的白菜、萝卜，都被拿出来，与粉丝和五花肉一起来煨，最能下饭，当然，红薯更需要窖藏，怕冻，冻坏了就无法食用了。从窖里提出来的红薯，用来煮粥，甘甜绵长，是雪天出行之前必吃的一种御寒利器。

有雪飘落的城市，菜市场也人头攒动。新鲜的蔬菜，水灵灵的，被人扒拉过来又扒拉过去的干货，哗哗作响，似乎在叫嚣自己的美味，各色肉食被事先切割好，“发配”到各家各户的餐桌，煎炒烹炸，变成各色美味。

雪，是这个季节的最美音符，说得狭隘一些，是用来佐餐的。写到这里，有让我想起《左传》，里面这样说，假设你路过一处府邸，听见里面鼓乐合奏，就可以断定，人家已经开饭了。

雪且下，杯莫停下。

（1070字）

《深圳商报》2017年12月26日