枝上故乡

李丹崖

看到苏枕书的《藤花抄》之《八十八夜》，里面有这样的句子：“离开故乡的四月已有七年。柳树的嫩叶用热水焯过，和面摊饼。”甚为惊讶，在故乡，人们皆知柳树的枝叶都是苦的，怎可用来做饼来吃？犹记得小时候，做柳笛的时候，把柳枝撇断一截，拧到枝皮分离，中间抽出一根棍棍，吹奏的时候，只觉得嘴角有隐隐的苦意。

苏枕书是江苏南通人，与我的故乡相距不远，按理说，在树种上也不会相差甚远。为了证明这件事的真伪，我特意到护城河边的柳树上摘下来几片嫩叶，在嘴里咂摸，还真不那么苦，清香中淡淡透着苦意，能耐的那种。

后来，读到刘绍棠的《榆钱饭》，便对苏枕书的话笃信不移：“小时候，年年青黄不接春三月，榆钱儿就是穷苦人的救命粮。杨芽儿和柳叶儿也能吃，可是没有榆钱儿好吃，也当不了饭。”由此，苏枕书所记，也让我想起故乡春天里的那些枝头。

榆钱，让一棵树瞬间成了富翁的青绿色钱状物，在榆钱簇拥枝头的时候，故乡人喜欢把它拌面蒸食，以麻油炸花椒佐之，味道劲爽可口。刘绍棠所记：“九成榆钱儿搅合一成玉米面，上屉锅里蒸，水一开花就算熟，只填一灶柴火就够火候儿。然后，盛进碗里，把切碎的碧绿白嫩的青葱，泡上隔年的老腌汤，拌在榆钱饭里；吃着很顺口，也能哄饱肚皮。”一个“哄饱肚皮”，把榆钱写成了聊以果腹之物，少了几许对美味的期待。其实，在故乡，有“榆钱下来，我不下树”之说，意思的，榆钱一结满枝头，孩子们就忙着上树去摘了。

初夏，洋槐树枝头的洋槐花在样子上与葛藤花相差无几，也可以用来拌面蒸食，亦可把蒸好的洋槐花或葛藤花佐鸡蛋来炒，也可以做成花饼子，与葱花饼子的做法差不多，味道上清幽淡远，比主食多一些时蔬香，比时蔬多一些主食的踏实。尤其是葛藤花，还能解酒，据老辈人说，用它来佐酒下菜，能增长酒量，不知真假。

嫩楮叶，也可以用春水洗净来蒸食的，做法上与前两种无异，吃起来，味道上用一种黏黏的感觉，能够感知到植物的丝丝络络在身体里织就经纬。吃起来，与野薄荷有几分相似。

还有那些矮一点的“枝头”，譬如，灰灰菜，扫帚苗等等，也都是可以蒸食的。枝头，是多高端的位置呀，但是，一经人的撮合，它们就会与低矮的小麦磨成的面粉在一起配搭，做成美味。这多少有些千金小姐下嫁农家，并被传为佳话的意思。

他人怀乡多是在漆黑的夜里，以酒浇愁来进行的，我不是，我怀乡总以故乡枝头的那些美味来下菜，近距离地感知故乡的气息。所以，故乡一直都在枝头，一直也都在我心头，是我心中反复回味的美食。

（1009字）

《大公报》2015年3月17日