胶鞋记

李丹崖

旧时的乡间总是多雨，而我们这些在乡间长大的孩子，对于雨，非但没有丝毫畏惧和厌烦，反倒日盼月想，充满了期待。雨天一到，我们就可以穿自己喜欢的胶鞋了。

胶鞋是旧时农村特有的一种鞋种，很多女孩子，在还没有接触到长腿靴之前，最先接触到胶鞋，因为，胶鞋是长腿的，足足高到小腿肚中间，很有些“靴子”的意思。那时候，谁家若有一双囫囵的胶鞋，证明这家主人十分讲究，也可以间接说明这户人家日子过得不错，用不着在泥泞天跑出去觅食、寻找营生。

旧时的乡村，道路泥泞，每逢下雨天，很少有一处干净的路面，再加上有些地方多为淤泥，胶鞋是我们穿过的那些胶鞋上，总是被补了又补，全是用废弃的自行车胎，用剉磨好有漏洞的胶鞋，抹上焦油，粘上剪好的自行车胎，过一会儿，车胎就与胶鞋合二为一了。

补好的胶鞋尽管样子上不太美观，但足以阻止雨水进入，给我们一双暖和的脚。尤其是到了冬天，一双暖和的脚掌会让整个身体都暖烘烘的。

胶鞋毕竟很薄，为了增加胶鞋的厚度，我们会在鞋里填上些许麦秸，算是充当简易的鞋垫了。垫上麦秸的胶鞋，有点痒，却可以承受，毕竟比冻得两股瑟瑟要好得多。

胶鞋走起来“空空”作响，脚如活塞，走起路来，常常有一股浓浓的胶皮味从鞋槽里冲出来，那是旧时农村人最早接触到的工业化信息。

小时候，每到下雨天，大人们多在屋内就着雨声响起鼾声。我们则偷偷从屋里偷出来大人们的胶鞋，到雨地里去蹚水玩，通常是胶鞋都给踩漏了，被大人们拧着耳朵才想起回家。

雨天给了我们空闲的童年，胶鞋给了我们浓郁的童趣。

随着时光的更迭，现如今，乡村的路面也都铺上了水泥石子，淤泥地不见了，与之一同消失的还有胶鞋。胶鞋逐渐淡出历史舞台的时候，再到下雨天，玩水的少年少了，乡村深处此起彼伏的酣眠声也弱了，取而代之的是麻将的哗啦声，面红耳赤的行酒令声。乡村热闹了，不知怎的，如今每到雨天，我总想起小时候穿胶鞋淋雨的那些日子。

著名词作人林夕说，“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。”我想，最美的不是下雨天，而是偷偷溜出家门，把父母的胶鞋偷穿。

（850字）

《池州日报》2014年8月6日