寒窗前冷板凳

李丹崖

最近，常常想起在乡间上小学的情景，一座名叫“马小楼”的村子，村小极其简陋，上课铃都是用乡间打面机的磨头做成，用铁丝斜系在窗棂上，每临上下课都用锤子敲那么几下，不同的节奏，代表不同的召集内容，经年累月，“铃”上锈迹斑斑，每每落雨，沿着窗台都要流下来通红的锈水。

我们的班级，黑板被木橛子钉在墙上，黑板是邻村的木匠，然后打上泥子，刷上黑漆就成了，老师在黑板上做板书的时候，唧唧作响。我们趴的桌子是砖头垒成的台子，上面铺上30厘米宽的木板，木板上，被一年又一年的学生们画满了密密麻麻的分割线，那些同桌之间“楚河汉界”的纷争至今还记忆深刻。

为保持教室里的光鲜，窗子多很大，每临严冬，寒风猎猎作响，糊窗户的纸也多半是凑合的，有的用自家塑料大棚里废旧的塑料纸，还有的用尼龙布，有的干脆用报纸。在我们晨读的时候，不时会有雪花飞进来，也来赴我们这场寒酸的知识约会。

古人喜说“十年寒窗苦”，戏曲里也唱“热桌子冷板凳，着实不易”，然而，恰恰是在那时候学到的知识，背诵的课文，练下来是书写习惯，甚至是一起过家家的少年，拌过嘴的同学，谢顶的语文老师，河边沟头老师撇断柳枝做成的教鞭……至今记忆犹新。

我是个不折不扣的乡下孩子，在乡间度过的童年，没有多少玩具，读一本书，看半本残缺的连环画就如同现如今的城里人到郊区吃一顿“野味”。

人人都说，患难时分结下的友谊最难得，我认为，贫贱时候读过的书册最难忘。

孙犁先生也是这样认为，他说：“寒酸时买的书，都记得住，阔气时买的书，都读得不认真。读书必须在寒窗前，坐冷板凳。”

也学正因得来不易，才会倍加珍惜；得来全不费工夫，多半挥金也如土。不信你可以看那些彩票获奖的人，有多少能合理运用好这样一笔幸运呢？幸运来得太迅猛，说不定还会被击倒。所以，人生如读，野味阅读最值得回味，试看那些贫贱时结发的爱情，那些患难时收获的友谊，那些历经劫难赢得的余生，没有一个能逃开这样一层道理。

（800字）

《都市时报》2014年5月12日