河飘油与雪花膏

李丹崖

这些年，母亲和父亲居住在城市乡下，每每想起母亲，总能想起母亲身上的两种味道。

一种是河飘油。

提及河飘油，也许很多人不知道是什么。首先说说“河飘子”，在皖北故乡，河蚌被称之为“河飘子”，河飘油，就是装在一副河蚌壳之间的一种油脂，主要是在严冬使用，可以有效预防手指皴裂。

旧时的皖北，冬天奇冷，父亲开了一家诊所，顾不上打理家务和农活，于是，十亩田的农活全落在母亲肩头，按理说，在冬天，农人是清闲的，可是，我们家不同，种了八亩的红薯，全要赶在寒霜降下之前收获，一部分打红薯粉，另一部分就要被切成红薯片，撒在撂荒的田里，等待它们被晾干。

打撒红薯片可不是件好活儿，飞出来的红薯浆汁溅得满身都是，洗也洗不掉，关键是在初冬的天气里，这样的浆汁在手上久了，很容易造成手指皴裂，久而久之，母亲的手掌变成了久旱的土地，一个个裂开的手纹冒着血丝，有溃烂的，还露着肉。母亲停不下手中的活儿，也不舍得到医院买贵重的药膏，只是买一些河飘油来涂。

预防猎手的河飘油有着一种刺鼻的香味，这香味不柔软，硬邦邦的，闻得人鼻孔很不自在，但是，母亲依赖它，整个冬天都少不了。直至开春，母亲手上的裂痕才逐渐合上，手依然粗糙得很，我的背痒时，母亲只需要把手伸进我的痒处，不用指甲，随意摩挲几下，特别杀痒。

母亲身上的另一种就是雪花膏的香了。

小时候，在农村商店里常常能买到这种雪花膏，有的是盒装，有的是袋装。印象中，有“可蒙”、“雅霜”、“孩儿面”之类，清晨洗脸之后，母亲会从袋子里挤出来一下，抹在脸上，对着镜子左右端详之后方才出门。

母亲是个讲究而不“将就”的女人，农闲的时候，母亲常常领着幼年的我去集镇上“赶集”，她的大手拉着我的小手，攥得我手心里汗津津的，闻一闻，还留有母亲手掌上雪花膏的香氛。

母亲年轻的时候，皮肤是出了名的白皙，我们兄妹几个也和母亲相像。可是，随着岁月的更迭，母亲年龄的增长，河飘油与雪花膏并没有起到什么作用，繁重的农活和乡间的风吹日晒把母亲的皮肤晒得黝黑，手掌粗糙得像两只砂石，隔三差五，母亲都会来我家抱抱她小孙女，在和孙女亲昵的时候，孩子总是下意识的躲避，母亲很尴尬，放下孩子便说，是奶奶把你弄疼了。

我呆在那里，两眼湿润。

悠悠岁月，河飘油代表着忙碌的母亲，河飘油抹在母亲的手上，皴裂的双手上爬满了母亲的“田园功绩”；雪花膏又代表着爱美的母亲，女人哪有不爱美的呢，母亲把她的美凝结在朴素的雪花膏香里，廉价而温馨。

母亲身上的两种香味，也是两种美德，勤劳美善，我想，大多数乡间务农的母亲都和她一样。

（1042字）

《清远日报》2014年5月9日