扛一个句子上楼

李丹崖

他的儿子是个作家，那种一篇千字文就能换来千元的那种。

他是一位农民，皖北地区的农民，经常把地里结的瓜果梨桃用手扶拖拉机驮到城里去卖。

儿子已经有了一份不错的工作，日子过得还算殷实，每每看到父亲卖力地在田间耕种，就对他说，你这么卖力干嘛呢，一大车厢粮食还不抵我两篇文章。

他默默地笑，露出一排并不洁白的牙齿。

又是一个西瓜丰收的夏天，他再次驾着自己的手扶拖拉机去城市卖瓜。

买瓜的城里人多住在楼上，这些人懒，买一袋西瓜还要瓜农给他们背到家里。一楼二楼的倒还好，若是遇见了五楼六楼，那就累人了。

偏巧的是，他这一车西瓜，买主全在四楼以上，他就这么吭哧吭哧地爬楼，累得气喘吁吁。毕竟是将近花甲的年纪了，体力大不如以前。

最后一个买他西瓜的是个女子，也要了一尼龙袋，要他背到六楼的家里。他提了提心劲儿，就出来了，一尼龙袋西瓜，足足百余斤，他一路上连歇了三次，才最终扛到六楼。这时候，一个熟悉的声音突然喊到，叔叔，怎么是你？

他抬头一看，正是儿子的同学康。康非常不解地问他，这么大年龄了，怎么华子（儿子的名字）还让你干这么重的活，我打电话给他！

康说着就要拨通他儿子的电话，他却一把拦住了，说，别别别，别打扰他，那样他会分心，儿子最近在闭关搞创作，他知道我扛西瓜上楼，一定会生气。

康给他倒了一杯水。谈话间，他微笑着说，我这个人，这辈子没有大本事，卖点苦力还是行的，我始终觉得，我也是在和华子一样搞创作，我每扛一袋西瓜上楼，就相当于华子写完了一个句子。其实，我心里最清楚，华子压力多大呀，表面上看他有房有车，你们不知道的是，他还有房贷要还，还有孩子要养，整个家都需要他操持，所以，他才接了不少杂志社的约稿，不分昼夜地写，写东西多累呀，所以，我总是在想，自己要为华子分担一些，于是，我每扛起一袋西瓜，就像是在扛一个句子上楼，这样就不累了……

午饭时间到了，他谢绝了康的挽留，佝偻着背下楼，继续冒着烈日，开着破旧的手扶三轮回家，他说，他还要再摘一车，明天再来卖。

康拨通了华子的电话……

电话那头，响起了一片呜咽声。

这件事，已经过去了近两年，今天写出来，仍然感觉自己泪眼婆娑，因为，我就是华子。

（900字）

《教师报》2013年6月12日