在幽闭处栽一棵树

李丹崖

我在合肥上学的时候，遇见过一位很学究的房东，年逾古稀，须发皆白，一眼望上去，有夫子之风。十年前，他家还在南郊，我上学的那两年，南郊已被开发，老人分到了一楼到三楼三层，老人一儿一女皆在国外，老伴儿早逝，只剩下老人孑然一人，形单影调。闲下来的时候，老人喜在院子里种树，把二层以上的房子租出去。大三的下半学期，我就成了他的房客。

我租住的是老人家的三楼，住进房子的时候正值春天，老人家的花园里，蜂蝶嬉戏，好不热闹，一些叫不上名儿的小花，老人日日浇灌，开得一片可人。春到中旬，老人提着铁锹在院子的角落里刨坑，然后种上一棵银杏树。我问老人，种树，为何不在敞亮的地方，日后还有享些阴凉？

老人说，年轻人，你不懂，像你这个年纪，当然喜欢在宽阔处种树，在角落里种花，日后，举步即是树阴，抬眼即可望花，你们的身材多伟岸笔直，比我栽的这棵树都直。而我们，已然老了，我们要把高大的支柱放在远处，矮小的花草还要近看，这样，一寸风景都不失。人越老越懂得珍惜眼前的光阴和风景。

我听后，眼里差点流下泪来。没想到老人竟然想得这般细致。

老人种树的隔一日，我从实习单位回来，再次遇见他，一脸笑靥地拉我进屋，让我来看他写的一幅字。老人尽管已然古稀，笔力除却沧桑和老迈的感觉，依然十分刚健，他手书的是一首仓央嘉措的诗——

去年种的青苗

今年已成秸束

少年忽然衰老

身比南弓还弯

您还喜欢仓央嘉措？我问。

是呀是呀，情歌王子，人说他是活佛，我看他是活人。其实，佛也是过来人，人是未来佛呀！今早我再回老家，看到了我种在院落一角的槐树，嫩嫩地开着槐花，在无人问津的角落，仿佛一切都准备好了，专等我来。再想想年轻时候，执杆够花，拌面蒸花，做成佳肴的我，又看看我已经捋也捋不直的身板，就想到了仓央嘉措的这首诗。仓央嘉措英年早逝，那么轻的年纪竟有这样的感悟，不是活佛是什么？

我一愣，原来，老人常在幽闭处种树，还有另一重想法，给岁月留一份期待，给人生制造一些惊喜。我恍然发觉，眼前这位老人这么深谙生活的意味，他会自己逗乐自己，自己给人生设置一些伏笔，然后等到伏笔豁然的时刻，满怀满眼都是欢喜心。

这么多年，每每想起合肥这位须发飘飘的老者，内心总能勾勒出快乐的轮廓来！

（906字）

《合肥日报》2012年9月16日