路遥，老师好

从网上搜索有关路遥的资料，竟然找到了一部纪录片，名字就叫《路遥》，是西安电影制片厂1993年10月摄制的，距路遥的死还不到一年，而距今已经十四年了。赶紧下载下来，呆呆的看了，一个下午不能平静。

我与路遥，不过是读者和作者的关系，他生前我还小，不读书，等到我长到读书的年龄了，他早已经死了。

曾经做过一个梦，梦里我出现在了陕北。黄土高原的峁梁上，一个俊朗的年轻人从我身边走过，我喊了他一声，高加林。他回头朝我笑笑，身边多了一个大眼睛的美丽姑娘，我知道这是巧珍，便对高加林说，你要好好待她。高加林又朝我笑笑，挽着巧珍朝远处走去。我还仿佛碰到了一个戴眼镜，微胖，不修边幅的中年人，从我身边一闪而过，定睛看时，他却消失了……我确信看见的是路遥！

2000年春天，正是干旱的时候，一天上午，父亲和三伯准备了抽水机，从汶河里抽水浇麦子。我坐在汶河边，一边读《人生》，一边看抽水机；抽水机的发动机每半小时就需要换一次水，以降低温度，我便看一会儿书，再看一会儿抽水机。就是那个春天，春风拂过柔嫩的垂柳，吹到我身上，我沉浸在高加林的人生里面，想象高加林该是什么样子的，巧珍该是怎样的动人；我想象巧珍该有的仪态，该怎样唱着信天游轻轻翻过一段峁梁，穿过玉米地，走进浅浅的村巷里面。高加林和巧珍分手了，我的心里一阵空落，眼圈也红了，对着汶河叹息。没叹息几声，一个巴掌重重地拍在头上，我听到父亲的吼叫声：你怎么看的机器！我扭头看见父亲通红的眼睛，还看见通红的发动机吃力地运转着，才想起忘记灌水了，赶紧提起水桶灌水。灌上水，发动机噗噗两声，不转了。

上中学的时候，在一篇日记里写了这样的话：“我有一个愿望，到陕北去，看路遥。不过他已经死了，在我出生后不几年，在我开始读他，尊敬他之前好些年他就已经死了。但我还是要去，我要看看那里的黄土地，看看那些朴实的陕北汉子和俊美的女子，我要看看两条河夹起来的双水村，看看孙少安和高加林的喜怒哀乐，以及他们心意中的新娘……”我至今未去过陕北，因为一个人而向往一个地方，而且日思夜念，之于我，也只有陕北了。

就到网上搜索有关的点点滴滴。知道了陕北也和我的家乡沂蒙山区一样，贫困而落后。陕北的信天游，雄浑而不失柔嫩，粗野而不失性情。我还看到了陕北的黄河，看过之后，很长时间一句话也说不出来；我见过山东的黄河，并且不止一处，在济南和滨州，黄河都是平静地凸起在地表，平静地流淌。而在陕北就不一样了，穿梭于高原峡谷里的黄河，托负起了中年人特有的干练和果敢，让人看了心清气爽，觉得黄河本应如此，平平缓缓，半死不活，那不是真正的黄河。

买过许多书了，最后一本不例外地交到父亲手上；父亲读了，独喜欢路遥。父亲说读其他人的书没感觉，只是读路遥时才感觉是在读自己，读和自己有关的人和事。父亲上学上到高中，毕业后回到村里当了农民，可以说和路遥是同龄人。路遥的书被父亲翻烂了，我不得不拿了铁丝，把书页重新装订起来。

觉得读路遥就是在读自己的父亲，读自己的村子，读自己。陕北就是我的沂蒙山区，双水村就是我的茶棚村，高加林孙少平就是我自己。记得上中学的时候，坐在汶河边读《平凡的世界》，一读就是一天；天黑了，就放下书，静静坐着，看星光在水面跳跃。我清楚的发现，路遥在作品里写到了我，写到了我所怀念的乡村；他的作品里有我的影子，有我初恋的情人，有我所有的亲人。路遥着力写的“城乡结合部位”，以及那个部位上青年人的喜怒哀乐，都给了我无尽的财富。现在在城市里，我不时会记起逝去多年的乡村，想到纯情的玉米地，想到路遥作品里才有的是是非非，想到逝去的少年时代，那么多日日夜夜，究竟有多少与路遥相伴呢？我不知道，数不清。

从来没有一个人，一本书，能让我生发出那么多遐想，让我的人生受到那么大的启发。一生遇到了不知多少老师，不知有多少人给过我教诲了，最让我受益，同时也感触最深的，是路遥。路遥教给我，人必须奋斗，贫穷给人的不是羞耻，而是一笔巨大的财富；要热爱我们生存的土地，任何时候不要抱怨生活，只有自己才能改变自己：写作是艰苦的，与之相伴的是生活的艰苦。一直认为，我已经不只是路遥的读者了，我是他的学生，路遥是我的老师，一生的老师。

向表弟表妹们推荐路遥，也向朋友们推荐，觉得不读路遥真的是一件遗憾的事。就笑自己的一厢情愿，别人自有他自己的喜好，读不读是他的事，有人读了就是不喜欢，我也没办法。还真有一些人读了路遥没有多大感觉，他们大多出生于城市，过惯了优裕的生活，对路遥和他的世界感到陌生。而更多的人像我一样，读了之后，呆呆想上半天。不知道有多少次被人拉去谈路遥了，他们知道我是“路遥专家”，一有了什么感想就和我分享。我心里也是美美的。

走在大街上，不时在路两边的书摊前停一会儿。书全是盗版的，大多是武侠言情之类，偶尔摆出几本纯文学的书来，往往会有《平凡的世界》在里面。我一直认为哪个作家的书好，被大众接受，到地摊上看看就可以了，谁的书被盗版的多，就说明有人喜欢。学校图书馆的文学书里面，被翻得最烂，借阅量最多的，除了金庸古龙，仅有的几个当代作家里面，就有路遥。别人还活着，还在继续写书，而路遥已经死了。路遥一生穷困，又不会照顾自己，活的也累，比别的作家累；别人以文为乐，他以文为命。我想比我大近四十岁的老师路遥，还只是个孩子，是一个受人尊敬的，永远活着的孩子。

看了纪录片《路遥》之后，不能忘怀的几个镜头是关于路遥的父亲、母亲和养母的。镜头中的几位老人就像我的爷爷奶奶一样老，一样沧桑；甚至他们生活的窑洞，他们居住的院子是那么破旧，那么狭小；窑洞里几乎什么像样的家具都没有，杂杂乱乱。想眼前的老人就是路遥最最亲爱的人吗？就是生育和抚养出了我最尊敬的老师的人吗？镜头里的画面是十几年前的了，不知道他们现在过得怎么样，是不是还是那样贫困？或者他们已经不在人世了？

我有一个愿望，到陕北去，看路遥。我要看看路遥的亲人，那些一辈子扎根在黄土高坡上的父亲母亲，大爷叔叔，那些曲折纵横的峁梁，镶嵌在黄土坡上的一个又一个窑洞。我还要到陕北更北的毛乌素沙漠走走，那里是路遥的心灵得到平静的地方，路遥曾经说过：“我对沙漠——确切的说，对故乡毛乌素那里的大沙漠有一种特殊的感情或者说特殊的缘分。那是一块进行人生禅悟的净土。每当面临命运的重大抉择，尤其是面临生活和精神的严重危机时，我都会不由自主地走向毛乌素大沙漠。”（路遥《早晨从中午开始》）我要在茫茫沙原里找到一位先人的足迹，同时虔诚地将身子弯下去，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬：路遥，老师好！