你知道流浪狗和流浪猫的区别吗？请注意，我说的是“流浪”狗和“流浪”猫的区别。流浪狗往往都是被主人遗弃的，而流浪猫是主动抛弃了主人。我更愿意做一只流浪猫，因为人类往往不喜欢被抛弃，而希望拥有抛弃别人的权力。

这是孟京辉最新的话剧《空中花园谋杀案》中的一段台词大意。准确的语言我无法复述，但其含义已是心领神会。这样的语言，并由此带出的深刻、甚至意识流般的审美，是影视、尤其是电视无法达到的。

电视是什么，从上大学时听老师的教诲，到后来自己的实践，我更愿意这样解释“电视”这一艺术形态，首先是追求时效，其次是通俗而简朴的表现形式。通俗而简朴，绝不是肤浅、简单，而是要达到妇孺皆懂、老少咸宜。电视的很多特性决定了它无法更为“形而上”地表现世界的本质，尽管很多优秀的电视纪录片和电视剧也足够震颤人心，但从整体的艺术表现特点来看，电视还是要以“大众审美”为第一要领。相比之下，电影则更为个人化，更能表现导演个体的艺术理解，因此，电影的艺术风格更为丰富，导演有时为了表达个人思想和情绪，甚至可以用趋于晦涩的内容和形式来承载自我。在我来讲，每一次看电影，我更愿意将此过程视为一个观众与一个导演个人之间的精神对话，你不要试图去读懂每一部作品，观众能做的只有静静地体会，了解原来世界上还有这样一个人，对世界有着这样独特的解读，从一部电影，你可以更走近另一个人的内心，走近某一种世界观和价值观。比如《赤壁》，比如《无极》，无论外界的评价如何，无论大众认为它们如何地颠覆常规，但都不打紧，重要的是导演个人的精神意念得到了艺术的诠释。暂且抛开电影更多的社会属性，艺术作品其实无需成千上万的喝彩声，它本来就是创作者表达的工具，只要抒情咏志，畅快了就足矣。

大概是从五六年前开始，我已经很少被艺术作品打动了，尤其是电视。我更愿意在劳累后沉浸于短暂的视觉快乐中，看看港剧，看看娱乐新闻，对着综艺节目乐一乐。甚至就连在业界被认为是更为神圣的电影，也在商业化的浪潮中佳作渐少。与上大学时相比，近些年走近影院、为电影买单的次数多了许多，但在一通情节与镜头的狂轰乱炸之后，几乎在我走出影院的那一刻，影片也自动消失在我的脑海中，更谈不上能留在心里了。

在艺术作品的欣赏中，我奉行自己总结的“第一次定律”。但凡是真正能打动你的作品，只需要一遍，也只有第一遍，才是最完美最深刻的艺术享受。只要一次，就可以留下终身美好的回忆，这与理想中的爱情颇为相像。

有的作品，是嬉笑怒骂，当时过够瘾，快乐的情绪霎那间释放，也瞬间便可消逝；有的作品，是对现实的拷问或是历史的研读，可以作为珍贵的艺术资料收藏起来，在随后的岁月里时不时拿出，涤荡自己的心灵；有的作品，隽永而深沉，似小溪渐渐流淌进内心，却最终可以汇集为大江大河，冲击着灵魂，并在很长的一段时间里被作品的情绪左右，无法自已……每一部作品都是值得尊重的，无所谓好与坏，唯一的区别在于，是否真正触及了你的心灵。

就在年产量庞大的国产剧中，我可怜兮兮地找到了《士兵突击》、、《闯关东》等为数不多的佳作，还有《贫民富翁》这样结构严谨、内容没有一点灌水的电影力作之外，更多的艺术门类，比如音乐会、舞剧、话剧倒是成为我生活中更大的情趣。不可重复性和现场感是这些艺术门类最大的特点，因此艺术表现和审美过程也更为真实。

对于戏剧，要善于挖掘出自己内心最隐蔽的部分；对于电影，只要是经典，就作为艺术作品珍藏；对于电视剧，还是老老实实地守在电视机面前，不要一口气地看完，否则就失去了唯有电视才能营造出的“期待感”。

可以触碰艺术，可以欣赏艺术，是一件很幸福的事情，每个人都如此。