过年了，第一次没有回老家留在北京过年。北京放炮真是一景，白天黑夜鞭炮声不绝于耳，烟花让人眼花缭乱。晚上透过家里不大的窗户，就能看到不远处此起彼伏升腾起的烟花，热闹极了。突然想起以前一个北京的同事告诉我，一到过年，他就会和伙伴拉上一后备箱的炮仗，放烟火是他们过年一项最重要的娱乐活动。这就是北京，烟花、鞭炮、庙会，还有路上和车上少了些拥挤，构成了京城的年。

    不回家过年感觉有些失落。因为看不见一些朋友。年前，就有朋友开始问我什么时候到家，我第一次强烈地感受到，除了与自己有血缘关系的人之外，还有一些人在惦记着自己。能被人惦记，是一件很幸福的事，这表明有人在乎你，有人还需要你。我也第一次开始重新定义“亲人”这个词，那些在乎、需要我的人，在平淡的日子中渐渐地成为了我的亲人，而不在于是否有血缘关系；有些人即使直接或间接地与你有着血缘、地缘、亲缘关系，却未必是你生命中需要珍惜的人。

    其实何止是过年时，在平平淡淡的每一天中，有人能时不时地想起你，想念你，想与你说说话，想知道你的近况，想与你分享他的喜怒哀乐，这都是对你最大的褒奖。每当有朋友打电话或是发信息告诉我“很想你”的时候，我总有种想哭的冲动。我感谢他们在忙碌、烦躁、浮华的茫茫尘世中还会想到我——一个与他们的利益、前途也许毫无关系的人，一个与他们相隔千里或是即便同在一个城市却常常不能见面、也没能常常对他们嘘寒问暖的人。当然，还有些人，冥冥之中，我知道他们也会想起我，只不过没说、没来得及说，或是不善于说，但他们肯定是惦记着我的。有冥冥之中的互相惦念也就够了，心灵上的互相温暖才是朋友的真谛。

    我有时候会觉得自己的脑子是不是出了毛病，经常会在某个时刻突然想到一些过往的情景，像放电影似的无法控制，无法停下。这些年每当过生日时，就会想到飞姐。大学四年，我没有过过什么正儿八经的生日，因为每次生日时都是期末复习考试的时候，而且我也一直不大在乎生日的形式。只有飞姐，她每次都记得，每到生日那天都会问我，想吃什么。我不想让她破费，总是说，想吃厦大一条街的砂锅。就在那个狭小黑暗的小巷子里，那碗随便点多少海鲜都是五块钱的砂锅，成了我生日最好的美味，也成了最难忘的美味。可是，那四年我却从没有记住飞姐的一次生日，每次她过生日正好都是暑假，我总是在家玩得不亦乐乎，过后也从没有补上一件礼物，一声问候。现在想想，之所以我今天还总是念念不忘飞姐那份五块钱的生日礼物，是因为我没有回馈给她应有的友情，我在内心是愧疚的，人内心对感到愧欠的事情总会长时间地保持敏感。所以，现在，我总会记得飞姐的生日，给她礼物，给她祝福，来弥补当年没有做到的友情，温暖她，也温暖自己。

    大学宿舍的同学都有了很好的归宿，在自己的人生轨道上很精彩地走着。唯独朱珠没有音讯，成为大家心中的一个谜。有人跟我说她在北京。就在半年前我去报社上班的第一天，第一次走在偌大的万达广场上，我突然有一种奇怪的感觉，感觉会立刻见到她，而且是迎面而来，不期而遇。我们都睁大了眼睛望着对方，然后会下意识地张大嘴，继而手轻轻地捂到嘴边，嘟囔着“天哪”，最后终于认定了对方，很兴奋地相拥，抑制想哭的冲动。当然，结果是这些都属于想象，我没有遇见她。此后，不止一次地，我走在万达广场的路上，脑海里都会闪现出这样的画面。为什么，为什么会在这样的地点有这样的画面？我自己都说不清。可能是我想把自己换工作，把自己职业路程上如此重要的一次转变告诉给她，与她分享，听到她对我的肯定和夸奖，听到那种不会让自己害臊和别扭的赞美。

    有一些朋友，就是这样，当你有喜悦时，会很想与他分享，因为你知道他不会嫉妒你，不会对你口是心非，会对你由衷地肯定和鼓励，会欣赏你。当你有痛苦时，也会自然地想到他，知道他不会嘲笑你，不会嫌弃你。

   “亲”，是一种很微妙的感觉，是超越了男女之情和一般友谊的特殊的情感；这种微妙的情感只有用这个最土的词才能准确地表达出来。有些人，做了十年二十年的朋友，也只是朋友，无法感觉到“亲”；而有些人，也许只认识一两年，就已经很“亲”了。人，是靠缘分的。

    就在2008的新年，我第一次开始体味朋友之间的“亲”。此时，我身边没有一个朋友，他们都在各自的家乡或是家中，就在这孤单的时候，我反而更能掂量出每一份友情的分量。细细一盘点，很庆幸，我有很多让我感到很“亲”的朋友，他们在我人生不同的阶段以不同的方式出现；他们有男有女，性格各异，职业各异、地域各异，我们友情建立的过程和方式更是不同。他们在不同的时候给了我不同的温暖和快乐，有的漫长，有的短暂，但都刻骨铭心。

    我经常想，活着的快乐是什么？我到底最在意的是什么？现在回想起来，只有两样东西，那就是经历和人，这两样才是最值得珍视的。难忘的经历，无论是痛苦、难堪，还是欢乐、狂喜，都是财富；人，那些我爱的同时也爱我的人，都是财富。

    有这两样，人生才有滋味。