晨光里的活力印记
清晨六点半，天刚蒙着层薄纱似的亮，张磊系运动鞋鞋带时，厨房已传来轻微的声响 ——
妻子正煮着豆浆，见他穿好运动服，探出头叮嘱：“跑完别贪凉，回家喝口热的再歇。”
他笑着应了声，轻轻带上门，小区健身步道的青石板上，很快落了他稳稳的脚步声。
他穿一身洗得发柔的灰色运动服，白色运动鞋踩过沾露的麦冬草边，沙沙声混着鸟鸣，格外清亮。步伐不快却匀实，手臂随着呼吸轻轻摆动
—— 从退休初跑两公里就喘得扶树歇，到如今五公里气不喘，这晨跑成了他最踏实的
“每日功课”。从前在岗位上，报表堆到日头落，会议排到周末，连晚饭后散步都得掐着表；现在跑完步，他会在健身器材区拉抻腰肩，正好遇上拎着菜篮的老周。“今儿菠菜价降了，你家老伴没让你捎点？”
张磊擦着额角的汗问。老周晃了晃篮里的青菜：“刚买了两把，你也带把回去，嫂子昨天还说想吃凉拌菠菜呢！”
他听了，赶紧往菜市场绕了圈，手里攥着两把水灵的菠菜往家走，远远就看见妻子在阳台收衣服，见他回来，笑着摆手：“豆浆温着呢，快洗手！”
晨光落在两人肩头，把卸下忙碌的松弛劲儿，揉得格外暖。
笔墨间的悠然时光
回到家，餐桌早已摆得妥帖：白煮蛋剥了壳，蛋白上还留着温热的触感，豆浆盛在青花碗里，冒着淡淡的轻烟，凉拌黄瓜撒了把蒜末，是妻子最拿手的家常味。“慢点儿吃，没人跟你抢。”
妻子坐在对面，一边收拾着刚买回来的水果，一边给他递了张纸巾。张磊笑着应着，心里满是熨帖。
收拾完碗筷，张磊径直走进书房 ——
书桌是儿子上大学时用的旧木桌，边角磨得光滑，桌角摆着妻子前几天刚换的绿萝，叶片上还沾着水珠。如今桌面铺了张米白宣纸，砚台里刚磨好的墨汁泛着温润的光，墨锭斜搁在砚边，沾着圈湿润的墨痕
—— 这墨是妻子上周去文具店特意挑的，说 “你练书法，得用点好墨才顺手”。
他先坐在椅上静了两分钟，指尖轻轻摩挲笔杆，再提笔蘸墨。手腕微沉，赵体 “宁静致远”
四个字落在纸上，横细竖挺，藏着慢下来的耐心。他专练赵孟頫的楷书，从前总觉得书法是
“闲人才干的事”，如今却成了每日必需：墨香能压下心里的慌，笔锋划过宣纸的软韧触感，比从前签文件时的钢笔，更让人安心。写得入神时，妻子会端着杯温好的菊花茶走进来，轻轻放在桌角：“别太累，歇会儿再写。”
他抬头看她，眼里满是笑意，顺手把刚写好的字递过去：“你瞧瞧，是不是比上次有进步？”
妻子凑过来，仔细看了看，笑着点头：“越来越有模样了，等晾干了，咱贴在客厅墙上。”
写完字，他打开笔记本电脑敲生活：有时记晨跑时遇见的三花猫，“橘白相间，蹲在花坛上盯蝴蝶，我走过去也不躲”；有时忆挂职时陪客户熬夜改方案的旧事，“那会儿一杯咖啡撑到后半夜，多亏你在家留着灯”；偶尔会在文末敲一行：“不知道娃今天吃的啥早饭”，敲完又回头看了眼，悄悄删了
“没吃” 俩字 —— 怕自己的牵挂，显得太唠叨。妻子路过书房，瞥见屏幕上的字，轻声说：“想娃了就打个电话，别自己闷在心里。”
他嗯了声，心里的软处被轻轻戳了下，转头握住她的手，温温的触感让人心安。
酒盏中的复杂心绪
隔三差五，张磊会和同事朋友们小聚。出门前，妻子总在玄关给他整理衣领：“少喝点酒，记得早点回来，我给你留着粥。”
他嘴上应着，心里却清楚，这酒瘾没那么好戒。选的餐馆离小区不远，几个小菜、一碟凉拌木耳，都是年轻时加班后常吃的味道，连老板都熟络地打招呼：“张哥，还是老位置？”
服务员端来玻璃酒杯，张磊的手顿了顿 ——
医生上个月攥着他的体检报告，眉头皱着叮嘱：“你这血糖值都超了，一滴酒都别沾！” 妻子当天就把家里的酒柜锁了，嘴上说着
“为你好”，夜里却悄悄给他泡了降血糖的茶。可挂职那几年，为了谈下项目，陪客户从中午喝到晚上，酒虫子早钻进了骨子里。尤其最近孩子视频时说
“不想急着结婚”，他夜里翻来覆去睡不着，总觉得少点什么压一压心里的躁。
“老张，少喝点，咱以茶代酒也行！”
老李把泡着菊花茶的茶杯推到他面前。张磊笑着摇摇头，还是拿过酒瓶，倒了小半杯：“就尝一口，解解闷。”
酒液入喉是熟悉的灼热，可放下酒杯时，瞥见手机里孩子发的 “加班中” 朋友圈 ——
配着张堆满文件的桌面图，那份闷意像潮似的又涌上来。这时手机震了下，是妻子发来的消息：“粥快熬好了，要是累了就早点回来。”
他看着屏幕，心里的躁意消了些，回复道：“知道了，马上就回。”
连酒杯沿的水珠，都没心思擦，只想赶紧回家喝口热粥。
旅途里的自在惬意
为了散散心，张磊和妻子商量着，这半年走了不少地方：四月去江南水乡，两人跟着渔民乘乌篷船入湖。渔民教他攥着网绳的窍门，网撒开时溅起的水花沾了他一袖口，他笑得眼角皱成了纹，看着银闪闪的小鱼蹦出水面，连喊
“好家伙”；妻子在一旁举着手机拍照，还不忘调侃他：“你这动作，跟个孩子似的。”
傍晚两人坐在河边的茶馆里，点一壶龙井，看着夕阳把河水染成金色，偶尔聊起年轻时的趣事，日子过得格外惬意。
七月去那拉提草原，租了两匹马，张磊牵着棕红色的马，妻子骑着匹白色的小马，两人慢慢慢跑在草地上。风里裹着青草的甜香，远处的牛羊像散落的云朵，连呼吸都变得轻快。张磊偶尔会回头看妻子，见她笑得开心，忍不住喊：“你看这草原，多漂亮！”
妻子笑着应和：“下次咱们再来！”
每到一个地方，两人都会一起拍些照片，存在手机相册的
“旅途” 文件夹里 ——
水乡的石桥、草原的日落，还有他们坐在民宿门口晒太阳的合影；晚上张磊在台灯下写游记，妻子就坐在旁边织毛衣，偶尔民宿老板放红歌，两人会跟着哼两句《歌唱祖国》，调子不准，却唱得认真，日子过得松快又自在。
只是旅途结束回家，推开家门看见客厅里空着的沙发 ——
孩子前阵视频时说
“过年可能要加班，就不回来了”，心里还是会空一下。张磊摸着沙发扶手上的木纹，轻声念叨：“慢慢来，娃总有自己的日子要过。”
妻子走过来，拍了拍他的肩膀：“别想那么多，咱俩过年也能好好过，我给你做你爱吃的红烧肉。”
他转头看她，眼里满是暖意，想起明天该给孩子寄点家乡的核桃，拉着妻子一起去阳台的储物柜翻找：“你还记得吗？娃小时候最爱吃你剥的核桃。”
妻子笑着点头：“当然记得，我这就去剥，你把地址找出来。”
客厅里的灯光暖融融的，两人的身影映在地板上，满是岁月静好的模样。
加载中，请稍候......
加载中…
(2025-10-09 11:16:27)