一段缘分与一份嘱托
张磊与妻子林晓的缘分，始于县农机站那年飘着细雪的冬天。寒风卷着雪沫子扑在窗上，在玻璃上结出一层薄霜，体检室里却因一杯热姜茶的香气藏着一丝暖意
——
轮到张磊抽血时，他下意识攥紧拳头，指节泛白的模样被护士林晓看在眼里。她笑着从白大褂口袋里掏出一颗橘子味水果糖，指尖剥糖纸的动作轻柔，糖块递过来时还带着掌心的温度：“放松点，我扎针很轻，就疼一下，吃完这颗糖就忘了。”
甜意顺着舌尖漫开，像一缕暖阳，也像一粒种子，在两个年轻人心里悄悄发了芽。后来张磊才知道，那是林晓自己舍不得吃，特意从家里带来留着给紧张的患者的，“看你们攥着拳头的样子，比我给人打针还紧张呢”，林晓当时笑着说的话，他记了很多年。
往后的日子里，这份甜成了张磊奋斗的底气。自考转干的那些夜晚，书桌前的台灯总亮到深夜，书页上的知识点密密麻麻画满标记，林晓从不会催他睡觉，只是默默温好牛奶放在桌角，有时还会切一盘水果，轻声说
“别熬太晚，我陪你看会儿书”；有次他因统计数据出错被领导批评，蹲在河边叹气时，林晓裹着厚外套踩着雪过来，不劝也不催，只是陪他静静望着河面的冰纹，等他平复后才说
“你踏实做事的样子，比任何成绩都让我安心，这次错了，下次改了就好”。结婚那天，张磊握着林晓的手，指尖能摸到她掌心因常年打针留下的薄茧，眼眶泛红：“以后不管走多远，我都不会忘了，是你陪着我从苦日子里一步步走过来的。”
林晓笑着帮他理了理领带：“咱们一起走，走慢点开也没关系。”
正是带着这份对家庭的牵挂与责任，在市教育局深耕职业教育工作的第二年，张磊接到了前往两百公里外巩乃斯镇挂职党委副书记的任命。巩乃斯镇
—— 这个名字他在地图上见过，知道那是个以蒙古族为主的乡镇，有草原、蒙古包，还有成群的牛羊。指尖捏着文件，“主抓党建、文教与卫生”
这行字沉甸甸的，压得他心口发紧 ——
既怕辜负组织信任，又怕错过家里的点滴，林晓当时刚提了职称，正是忙的时候。出发那天，林晓帮他收拾行李，特意把那本旧笔记本塞进背包：封皮被岁月磨得发脆，边角泛着暖黄，纸页上记着当年在农机站的农户诉求、维修难题，还夹着几幅用铅笔勾勒的零件草图，墨迹都晕开了边。张磊摩挲着笔记本，突然想起曾帮老乡修好农机后，对方硬塞给他的热烤土豆，还冒着热气，烫得他手心发红，眼眶微热：“到了乡里，我绝不能搞‘纸上谈兵’，得把教育的根，实实在在扎进老百姓的日子里。”
林晓送他到车站，反复叮嘱：“那边雨水多，记得带伞，蒙古老乡热情，喝酒别硬撑，照顾好自己。”
风里的难题与掌心的温度
车子驶进巩乃斯镇时，天刚放晴，蓝天白云下，草原像一块铺展开的绿毯，成群的牛羊散在草地上，远处的蒙古包冒着袅袅炊烟，风里除了青草香，还带着一丝潮湿的水汽
——
镇干部桑加拉说，这几天刚下过雨，草原的草长得更旺了。桑加拉是个典型的蒙古族汉子，皮肤黝黑，笑容爽朗，握着张磊的手时力道十足：“张书记，欢迎来咱们巩乃斯！以后有啥事儿，跟我说，咱们镇上蒙古族老乡多，你要是听不懂方言，我给你当翻译！”
刚到镇政府报到的那天，张磊放下行李，连杯热茶都没来得及喝，就跟着桑加拉、澳仁加普往村里赶 ——
澳仁加普是镇里的文教干事，戴一副黑框眼镜，话不多但做事踏实。田埂上的雪还没化尽，踩上去咯吱响，远处的羊群在牧民乌仁其米克的指引下慢慢移动，乌仁其米克看到他们，隔着老远就挥了挥手。走了约莫半个钟头，远远就看见几位头发花白的老人围着一台熄火的播种机打转
——
穿蓝布衫的蒙古族大爷用袖子反复擦机器外壳，手因着急而微微发抖；戴旧毡帽的汉族大叔捧着皱巴巴的说明书，眯着眼睛逐字念，嘴唇都冻得发紫，眉头却拧成了解不开的疙瘩。
“这是乌力吉大爷，他家的播种机昨天还好好的，今天一早就启动不了了，”
桑加拉在一旁介绍，“再过半个月就要春耕了，这机器要是坏了，今年的庄稼就耽误了。”
那一刻，张磊突然想起父亲当年因农机坏了误了农时，蹲在田埂上红着眼眶的模样，喉结动了动，脚步不由自主地加快了。
他快步上前，先蹲下身摸了摸机器的余温，指尖触到冰凉的金属，再小心翼翼地打开引擎盖。技校时跟着师傅拆装农机的记忆突然苏醒：师傅粗糙的手握着他的手教拧螺丝，说
“修机器要走心，就像给人看病，得找到病根”；自己练手艺时磨出血泡，师傅用纱布帮他包扎，说
“手上有茧子，心里才踏实”。这些刻在骨子里的东西，从未褪色。他用随身携带的工具一点点排查，桑加拉和澳仁加普在一旁帮忙递工具，乌力吉大爷站在旁边，眼神里满是期待。很快，他找到了症结：燃油滤芯堵了。
半个多小时里，他手指沾满油污，汗珠顺着脸颊往下淌，糊住了眼睛也顾不上擦，只觉得指尖的动作越来越熟练。当播种机重新发出 “突突突”
的运转声，像重新活过来一样时，老人们一下子围了上来，乌力吉大爷拉着他的手，用不太流利的汉语说：“小伙子，谢谢你！你真是个好干部！”
粗糙的手紧紧攥着他的胳膊，力道大得发疼，黝黑的脸上却笑开了花，皱纹里都藏着感激。
闲聊时，戴旧毡帽的大叔叹着气说：“俺们也想学家电维修、农产品烘干这些技术，可镇上的课不靠谱，去市里学又得放下地里的活，耽误收成……
乌仁其米克家的酸奶机坏了，送市里修来回得两天，耽误卖酸奶呢。” 这话像一颗石子，在张磊心里激起层层涟漪，也让他瞬间找准了工作的突破口
—— 老百姓的需求，就是他该走的路。
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…