回去是连阴天，还有些雨。老爹老妈说已经好久了，整个都淹掉了。三妹是做农机的，说，都下不去地，好多稻谷、苞谷、花生都泡在地里，长芽了。声声惋惜之中是对农民生活不易的叹息。

媳妇是要去老村里走走的，在老屋里待一下，再去地里转一圈，最好能够去山里再走一走。每次回去，这像一个程式一样，是媳妇的标配。我就随着她在左拐右拐的村路上拐来拐去，推开爬满蛛丝的院门和窗台，一个房间一个房间的站一站。尽管这不是我生活的地方，但我毕竟在这里住过，我熟悉那个院门，熟悉那门前的酸枣树，院子里的石榴树，院后的银杏树、菜园子和竹林，还有邻居家窜出来老高的柿子树。我在宜城的第一个落脚地是这里。楼上的最头上的那间房子也是我们的婚房。这些都在我的记忆里，只要站在那里我就会想起。

一进村，我就会问香伯伯，我不知道他的名字，只知道我曾经给他卷过旱烟，我唯一的一次尝试。烟叶是香伯自己种的。我也记得我和媳妇结婚时，院子里的那副大对子也是老爹和香伯一起想出来，然后由老爹亲书的。记得当时我和媳妇一进院子，老爹就说快看看写的咋样。其实当时作为新女婿的初次上门，紧张过度，哪里记得住写的是什么，只是嘴巴不停地说着“写得好，写得好”，但我记住了老爹、香伯他们的笑脸。媳妇说，香伯伯前两年走了。我心里顿时有些索然。路过他的院子的时候，心里有些心酸。有些人，不见得做了特别的什么，但却很温暖。

小院很久没人住了，前些日子说租给别人住。我心里还是挺高兴，房子有人住，就有人气儿，就能长久。没人住，慢慢就老了。可是后来院子到底是没有租出去，三妹嫌麻烦。院子现在被小姑用来放粮食，大门过道里放的新下的稻谷，院子里晒了一点新挖的花生。我们踩过稻米进到院里，打开渐渐老色的正门，有一股许久没人进来的味道扑面而来。正厅里的条几上依然摆放着我们的结婚照，媳妇她们姊妹三个不时发出一声惊呼，像发现新大陆一般发现着这个老屋。媳妇从楼上的抽屉里发现了写了祝贺的红包和卡片，记忆也许随着那些老物也就更加生动。我则推开后面的窗，看着对面的那株高大的银杏树，初见面还没这么壮硕，一转眼就这么大了，而且硕果累累垂垂。但当年的菜园子已经成了一片荒草，荒草之后的那片翠绿的竹林前些年也被挖掉了，现在看上去有些凋败。后来跟老妈聊天中知道，银杏树也分公母，所以前面邻居家的银杏树不结果子，我们家的这株却结了很多。

门前的酸枣还不能吃，而且今年结的果子不太多。原本空旷的前面场院被跺起了很高的草垛，一下显得很狭小，加上雨水泥泞，竟然没有下脚地了。三妹二妹她们嫌蚊子太多，开车回去了。媳妇还想去地里看看。我便跟她一起往后面走。

路上有人认出了媳妇，媳妇却有些茫然，不好意思自己没认出来。时间慢慢改变了我们的面容，但记忆却在深处久久不歇。当自己的名字被突然喊起的时候，那种亲切足以让一个常年在外的人热泪盈眶。

跨过那条被媳妇念叨过无数次的小河沟，小河沟从山上汇水而下直通汉江，但今天看来，那就是一道沟，一跃而过，窄小到不能再小。但那条沟里，留下了媳妇很多记忆，比如钓小龙虾、抓鱼、洗衣服。顺着河沟两边都是田野了。在外面是一道高速，高速后面仍然是田野，那是媳妇口里的“北湖”。

河沟两侧的庄田都已经收割过了，新割过得稻茬是黄色的，绿色、土色成为一条条明艳的色带，错总在视野里。这边盛行养牛，所以田野里也满是牛粪的味道，但并不是很刺激，倒是让我有种很久违的感觉，农家的感觉。路面上不时爬过一条黑色的多脚虫，匆匆忙忙的，好像它们也在赶生活一般。稻茬儿里全是水，看得出这应该是机器抢收的稻田，看着那个场景，真得心中只有一种万幸，他们还收获了。听乡民说，北湖还有好多没收的。这样的天，这样的地，不知道什么时候可以收，还能不能收。尽管是阴天，乡民们还是赶紧到地里拔花生了，一垄垄拔出来，晾在地里。有的是全家老少齐上阵，有的就是单枪匹马，我和媳妇是最大的两个闲人，风吹过头发，闻到的是久违的泥土的气息。

北湖我们没有去，因为路太难走了，泥泞得不行。山我们也没有去，因为我闹肚子，我们只走过那个高速桥那边的一道水渠。路边开满了野花，红色的、紫色的、黄色的、白色的，一簇簇开得格外生动活泼。大部分不知道名字，还扫了一些名字，但回头就又忘记了，也许也没有哪位农民记得他们的，关注过他们，也许那天被关注了就会被毫不客气地拔去。“草木有本心，何求美人折。”它们只是为了它们的生命，不肯辜负的生命，也不能错付的生命，所以它们在寒风里，不惜余力地绽放着自己。

我们回家了，老爹已经准备好了饭，香喷喷的，满满家的味道。

再记点小插曲，我们是两台车去老屋的，结果媳妇前头开车居然怪错了路口，三妹赶紧打电话让她转出来。我们都笑她：自己家门口都不记得了。城市在变，乡村也在变，我有时回自己老家也会有种恍惚，似乎是这个路口，似乎又不是这个路口，所以一上车我就会跟别人说到哪里哪里提醒一下。

故乡的路，你还记得吗？