柳宗元是唐宋八大家之一，与韩愈起名。柳宗元少有文才，又出身河东名门。21岁便进士及第。可以说这是一个非常高的起点。但是，结果却总是事与愿违。也许他的际遇就如同他的进士及第立刻赶上了父丧一样，他一生的起伏也是这样。
今天为我们所称道的柳宗元的诗文基本都是他被贬到永州、柳州时的作品。在这之前，柳宗元是不乐意以诗文成名当世的，他彼时还是一个热血青年，满腔忠义，都是报国热情。永贞元年，以王叔文等为核心的革新派上台，柳宗元是其中的重要骨干。但这个集团虽然来势汹汹，但还是高估了顺帝的能量，在虎虎推出一系列地改革措施之后，随着宦官掌权，顺帝内禅，也就两三个月的时间，轰轰烈烈地革新运动就偃旗息鼓了。王叔文被贬郁闷而死，之后便是八司马同时被贬出京。柳宗元被贬为永州司马便在其列。从此之后，京华成为过眼云烟，柳宗元终老南国。期间虽然在其在永州呆了十一年之后，有过一次归京的欣喜，但瞬间又被“明升实贬”到了更为边缘的柳州，而最终抑郁而终在岭南异乡。
柳宗元的诗文基本都是在这一时期做的。他的文的成就要高于诗歌。现在一提及柳宗元的诗歌，可能就是那首《江雪》，那个深冬独钓的人，那是一种怎样的坚守和孤独呢？但柳宗元诗意中的那种清寒之意，却基本是他终身的命题。他所有的诗歌里都有这样一种情愫，这是他平生的抑郁和遭际最真实而自然地流露。本文要讲到的这首诗是《中夜起望西园值月上》，应该算不上柳诗中的佳作，但在我读柳诗的时候却让我有所感动。我读此诗正逢寒夜无聊。
觉闻繁露坠，开户临西园。
寒月上东岭，泠泠疏竹根。
石泉远逾响，山鸟时一喧。
倚楹遂至旦，寂寞将何言。
我承认我没有柳宗元那么敏感的神经，我听不到露水下坠的声音。那是一种很轻很轻的声音吧，但是作者用了一个“繁”字，又衬托出它的重量，有一种蓄积已久的感觉。露水下落的声音，让诗人竟然不能入睡。其实，令诗人无法入睡的并不是大自然的露水，而是那种被贬边陲的那种政治上的难舒的志意。试想，诗人全心全意地投入为国为民，结果换来的却是被贬出京，到边陲做一个司马闲差。但是永州的柳宗元与十一年后柳州的柳宗元还是不一样的，他还是有寄望的，他还是相信有朝一日可以再返长安的。因此，柳宗元也在积极排解自己的那种不得意，被贬的生活里他有佛学的熏陶，跟很多大德有交往。这首诗也有禅意，且看他“开户临西园”的所见：
月亮慢慢爬上东岭，竹影之下有泠泠的泉水声。这是一派宁寂的画面，画出来应该蛮好看的。不过有一股清冷之气扑面而来。顺着竹根之下的水声，诗人寻声到了山谷中的石泉，也许真的寂静到可以听到，也许只是一种神感。而中夜偶然的一声鸟鸣却是格外的清澈。可喧闹是它们的，诗人呢？“倚楹遂至旦，寂寞将何言”，泠泠的泉水声，喧闹的鸟声，并没有让诗人感到欣慰。相反却让他感到更多地是寂寞，无人可诉，无可言说。柳永有首《蝶恋花》（也有说这是欧阳修的）：独倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里。无言谁会凭阑意。拟把疏狂图一醉。对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊销得人憔悴。与柳宗元倚楹至旦的情愫是一样的，“无人会凭阑意”。之所以有一腔的寂寞，是因为心中有所期待，有所期许。心中还有梦，才会感到寂寞。柳永“拟把疏狂图一醉”，把自己灌醉吧，但是结果呢，对酒当歌，强乐还无味。越喝越不是滋味，因为那不是自己想要的东西。那每一个被我们今天人标榜为诗人的文人们，是抱着写一首好诗一篇好文的理想呢？诗文对他们来说都只是小计而已，他们都抱着治国平天下的理想，都想着拜将封侯，为国报效，为民谋福的，都期望在政治上得到一番施展，有一番作为。柳永不想当官吗？他甘心流落在妓女群里做一个白衣卿相吗？当然不愿意。如果是欧阳修那也一样，虽然身居高位，但同样饱受政敌的恶意，几次三番的搁置，在他失意之时，难道甘心吗？我想那时候都会有“倚楹遂至旦，寂寞将何言”的感触。南唐宰相冯延巳有首《鹊踏枝》“谁道闲情抛掷久。每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，敢辞镜里朱颜瘦。
河畔青芜堤上柳。为问新愁，何事年年有。独立小桥风满袖，平林新月人归后。”也是这样的一种感触。那抛撇不下的闲情就是诗人那一腔为国为民的痴情，不去管吧，不行；去管吧，自己又被靠边站，无法伸展。因此病酒之后，依然无法放下，才会在一次次“独立小桥风满袖”，不是我好吹风，是抑郁之情难以排解，我才会这样独立，才会有这样的倚阑。
柳宗元虽然寻求佛教试图解脱，但最终还是没有解脱出来。尤其是在其再贬柳州之后，那种抑郁不得志彻底覆盖了他，四十多岁便垂垂老矣，最终郁郁而终。
—— 成文于2019年12月30日
莞邑逗云轩
加载中，请稍候......
加载中…