孔光是孔子第十四代孙，其父孔霸为宣元时期一代大儒，元帝时赐爵关内侯，号褒成君，这恐怕也是孔门史书记载的第一位侯爷。光是孔霸的小儿子，大哥孔福袭爵坐享其福，二哥、三哥也成了校尉诸曹。光继承了其父的儒学本色和为人处世之风，同样“为人谦退，不好权势”，凡是都秉持有度，不徇私枉法。因此，孔光深得匡衡的的赏识，成帝时再选为博士，迁诸吏光禄大夫，秩中二千石，给事中，领尚书事。先后“典枢机十余年，守法度，修故事”。他不居功，谦虚谨慎，每每进言之后，都会销毁草稿，以防泄露了君王的过错。举荐人的时候，也“唯恐其人之闻知”，即便是对家人，他也从不透露半点公事，以至于留下了“温室树”的千古佳话。

在人人结党以求在明枪暗箭的官场自保的大环境下，孔光却以“自守”出名，不结党友。作为帝师之子，入官又早，他并不是没有结党营私的机会。但孔光显然将自己框定了一个儒家臣子的本分之内。举荐人却不让对方知晓是自己的功劳，这自然不会“报之以琼瑶”的回报。但孤身一人，孔光的仕途还算顺风顺水，元帝朝已升任御史大夫了。

频发的灾异和变乱，让大汉朝的子嗣一下子成了问题。成帝当了二十五年皇帝，无数佳人疯狂造人，但结果却是个鸭蛋。太子也是国本，举朝瞩目，无奈成帝必须从宗室中选择出一个人来作为将来的皇帝继承人。朝中分成了支持中山孝王和定陶王两派，但最终在定陶王祖母傅太后的成功运作下，定陶王刘欣成功入主东宫。可惜的是，在这个重大问题上，孔光选择了中山孝王，他搬出了商朝的兄终弟及的传统，并扣上了周礼的亲亲之说，但无奈成帝心中早已属意刘欣，因此，孔光“议不中意，左迁廷尉”。

但孔光或许并没有意识到这次太子之义其实埋下了他的一生荣辱。从此之后，他便与深宫里的傅太后有了千丝万缕的联系，更与太皇太后王氏有了莫名的亲近感。但孔光毕竟做事谨慎，在廷尉之任上，他顶住压力处理淳于长案件，使得株连范围没有扩大，殃及无辜。成帝对于孔光的办事能力还是相当认可的，在丞相方进薨逝之际，他还是第一时间选择了孔光。这样在成帝的灵前接过了丞相印绶。

这位前朝遗相在哀帝朝同样兢兢业业，看到哀帝初即位的一系列举措，也是充满了无限期待，“望至治焉”。但无奈哀帝是一株移植的花，他需要足够可以信任的人来维持他的江山，对于前朝他总有万千的顾虑，更加上他还有一个对权势跃跃欲试，“为人刚暴，长于权谋”的祖母傅太后。孙子成了皇帝，傅太后自然也耀武扬威起来，之前哈巴狗似的有求于王氏说好话，此时也将王氏踩于脚下。她心中开始谋划傅家的将来和辉煌。从傅太后的居所到为娘家人求官，再到为自己上尊号，一桩接着一桩，隐忍多年的傅太后终于爆发了，任何人逆我者亡。师丹与孔光便是两片逆鳞，身为大司马、帝师的师丹被免官废爵，孔光也在哀帝的一纸诏书下罢相退居故里。

“旬岁间阅三相”，描述了孔光之后丞相之位的变换，也说明了哀帝对继任丞相的种种不适应。这样，哀帝开始怀念当年与孔光一起的日子。元寿二年正月，傅太后驾崩，天有日蚀。哀帝便派人去孔光住处询问日蚀之事。洋洋洒洒一篇长论，其实并不是哀帝本意，毕竟君臣间的那种默契是早已形成的，他对平当、王嘉等丞相的种种不适应，已经充分说明他对孔光模式的认可。问政之后，赏。“拜为光禄大夫，秩中二千石，给事中，位次丞相”。月馀，复为御史大夫，再二月复为丞相，复故国博山侯。

一家喜一家忧。孔光复位了，但傅家的好日子却到头了。大靠山傅太后已经驾鹤西去，剩下一帮群小只是瞎闹腾而已。很快，傅家代表性人物傅嘉贬为庶人，归故郡。

复为丞相的第二年，孔光成为大汉朝的大司徒。哀帝死后，太皇太后王政君再次主政，先前煊赫的赵氏、傅氏、丁氏，此时都烟消云散。太皇太后授意中山王入主皇城，即汉平帝。平帝不过是个孩子而已，“太后称制，委政于莽”，这是汉书记载的第二次太后称制，上一次已经是汉初故事了。王氏再度掌权，自然对之前压制自己的丁、傅外家及董贤等新贵予以打击，而对于像孔光、师丹这样的与傅家作对的官员自然成为他们拉拢的对象。太皇太后对孔光可谓格外怜惜，“令太师（孔光）毋朝，十日一赐餐。赐太师灵寿杖，黄门令为太师省中坐置几，太师入省中用杖，赐餐十七物，然后归老于第，官属按职如故”。孔光不会不知道自己为何如此受宠于王氏，受宠愈甚，孔光的心里越难以承受，惴惴不安，如坐针毡。对于他这样的大儒而且位居国家中枢将近二十年，对于王莽的野心他不会没有察觉，但他的个性又注定了在这个重大节点上，他只能自保，而不能救他。因此，孔光荣耀的在家中去世。皇帝让“少府供张，谏大夫持节与谒者二人使护丧事，博士护行礼。太后亦遣中谒者持节视丧，公卿百官会吊送葬。……起坟如大将军王凤制度。谥曰简烈侯”。